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En este Fin de siglo —recopilación 
de ensayos críticos de muy diversa 
índole y en buena parte inéditos— su 
autor reflexiona con agudeza, sentido 
del humor y audacia analítica res- 
pecto a las contradicciones existentes 
entre la vida y las teorías filosóficas 
de los grandes pensadores modernos. 
Es decir, los desmitifica, y al mostrar- 
nos su lado humano nos acerca más a 
ellos, a su pensamiento. Sartre, Sade, 
Unamuno, Russell, Ortega, Heidegger, 
entre otros, lo llevan así a reconside- 
rar toda una época que conlleva una 
visión crítica, racional y cientificista 
del mundo. 

Por otra parte, dentro de su muy 
personal interpretación de las gran- 
des corrientes teóricas del siglo, de los 
mitos actuales y futuros, de las iden- 
tidades transitorias o superfluas que 
se nos ofrecen, Juan Nuño propone 
definiciones como ésta: “Nuestro 
hedonismo es como nuestra estabili- 
dad social y democrática: más un 
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RESÚMENSE aquí ensayos de diverso origen y tema. Los prin- 
cipales, inéditos. Otros, publicados en diarios y revistas ve- 
nezolanos y mexicanos, y algunos (“Sartre”, “Teoría de los 
juegos”, pero con título distinto: “Razón y pasión del fút- 
bol”), en la revista Vuelta que dirige Octavio Paz. 

Los de Unamuno, Ortega y Maimónides fueron prepara- 
dos en ocasión de los inevitables y ceremoniosos centena- 
rios. El que lleva por título el nada original de “El mila- 
gro griego” recoge la dedicación de quien por más de 25 
años enseñara la filosofía de la antigua Grecia. “Crítica del 
posmodernismo” contiene —ampliada— una conferencia a 
arquitectos sobre la sufrida moda de esa confusa tenden- 
cia. “Fin de siglo” que da título al libro, pretende ser una 
reflexión sobre el balance nada brillante de una época y 
una visión racional y cientificista del mundo. El resto vie- 
ne a ser espuma de los días, en forma de observación y crí- 
tica del entorno. 

Quiere el autor dejar constancia de su agradecimiento a 
Adolfo Castañón por su diligencia para con esta edición. 


JUAN NuÑo 
Caracas, julio de 1989 


PENSADORES E IDEAS 


1. DON MIGUEL, BUENO Y MÁRTIR 


EN UNA carta que escribe Unamuno a Clarín poco antes de 
terminar el siglo, se caracteriza él mismo acudiendo al re- 
curso de la tercera persona: “Unamuno —admitió— es un 
torturador de sí mismo. Pasa su vida luchando por ser lo 
que no es y fracasando...” 

Que pasó su vida luchando es algo que mal podría negar- 
se; que tratara de ser lo que no era, difícilmente, desde el 
momento en que, por humano, era mortal y conocidas son 
sus ansias de inmortalidad, por más que eso de la inmorta- 
lidad en Unamuno no fuera tan simple como algunos fingen 
creer. Que estuviera eternamente insatisfecho consigo mis- 
mo, además de ser elemental señal de inteligencia, lo es ante 
todo de capacidad de apertura, de sentido de la novedad, de 
curiosidad insaciable, rasgos todos que siempre le acompa- 
ñaron. De tomar al pie de la letra aquella temprana carac- 
terización, vendría a ser Unamuno como un antiWoody 
Allen, con todos los respetos para ambos. Si éste ha dicho 
una y cien veces que quisiera no ser lo que es, manifestando 
así su absoluta inconformidad con la piel que le ha tocado 
en esta existencia (recuérdese su Zelig), Unamuno, en cam- 
bio, con un giro opuesto, mucho más que un matiz, exigió 
ser lo que no era. Es decir, exigió más. No se conformaba 
con ser otro cualquiera, con tal de distinto, sino que aspi- 
raba a ser lo contrario, lo opuesto de sí mismo. De ahí, su 
rasgo más acusado: la permanente inconformidad, que quien 
la tiene consigo, más la ha de tener y sufrir con su entorno. 
No hay por qué asombrarse entonces de las brusquedades, 
cambios, contradicciones y autorrefutaciones permanentes 
en la obra de quien siempre aspiró a ser lo que precisamen- 
te no era. 

Aquel hombre, cuya vida se partió simétricamente en dos 
mitades exactas entre el pasado siglo y éste que ya da las 
boqueadas, viviendo 36 años en cada lado, de tener que ser 
pintado con un rasgo permanente, aparte el de la inconfor- 
midad, habría que acudir al de la soledad. No que la buscara 
y ejerciera con sus allegados ni en los lugares en que vivió, 
sino la soledad con el medio al que, por profesión y vocación, 
pertenecía, Unamuno no se juntó, o raras veces lo hizo, con 
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los intelectuales de su tiempo, aunque de vez en cuando se 
carteara con alguno y siempre los leyera a todos, Se mantu- 
vo aislado, en la provincia, durante toda su vida y casi todo 
el tiempo, por no decir todo, atacado, temido y, sobre 
todo, incomprendido. Fiel a su misma naturaleza contradic- 
toria e insatisfecha, entregado a luchar “contra esto y aque- 
llo”, no fue propiamente ni liberal, ni carlista, ni conserva- 
dor, ni revolucionario: una de sus obsesiones, fallida como 
tantas, fue buscar la síntesis de eso que siempre se ha lla- 
mado las dos Españas, aunque hayan tenido, según las épo- 
cas, diferentes ropajes e intenciones. 

Y pese a todo, gracias probablemente a aquel aislamiento 
buscado, en la típica ciudad universitaria, ni grande ni pe- 
queña, recoleta y a trasmano, Unamuno fue el perfecto in- 
telectual de su época. No se limitó al brillo fugaz de las 
tertulias, conferencias, condesas y otras actividades cinegé- 
ticas o turísticas, sino que trabajó intensamente en lo que 
un auténtico obrero intelectual más hace: leyó cuanto pudo 
y casi siempre en sus lenguas originales llegó a dominar 12, 
incluyendo algunas tan dispares como hebreo y danés; desde 
luego el griego, del que fue magnífico catedrático durante 
tantos años, el latín y las usuales modernas europeas; apren- 
dió el noruego para leer a Ibsen y el danés para hacerlo con 
Kierkegaard; aprendió el alemán, a lo Borges (o mejor: Bor- 
ges a lo Unamuno), leyendo directamente la Lógica de He- 
gel. Y desde su infancia, dominaba el euskera, del que llegó 
a ser consumado exegeta. 

Con todas sus variaciones y contradicciones y luchas in- 
ternas, en algo fue constante hasta el final: en su posición 
social, más que política, al lado de los más desfavorecidos 
y a favor de las grandes tesis socialistas de la época (lo de 
menos es la anécdota de que militara en el PSOE y de que se 
saliera por capricho). Por eso, cuando en 1914 lo destituye- 
ron de rector, por las mismas intrigas de siempre en el mun- 
dillo universitario, los obreros y jornaleros de Salamanca 
hicieron huelga: era su rector. No estará de más recordar 
su digna actitud ante la dictadura de Primo de Rivera, lo 
que le supuso el exilio. Se dice deliberadamente hasta el fi- 
nal, porque está la confusión (no podía ser menos tratán- 
dose de él) de los oscuros y terribles meses iniciales de la 
rebelión fascista. Dícese que, de entrada, dio su apoyo a 
la causa nacionalista o cuando menos que la saludó alboro- 
zado; lo que no debe de extrañar tanto, pues al principio 
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todos suelen presentarse con piel de cordero y, por sí fuera 
poco, al obrar así (si es que así obró), resultaría coherente 
con algunas de sus tesis más conocidas: la necesidad de una 
renovación de España hecha por los jóvenes. ¿Por qué no 
iba, entonces, Unamuno, viejo y cansado, a caer en el espe- 
jismo de los retóricos falangistas, duchos para lanzar fogo- 
sos discursos sociales apuntando a los luceros, al tiempo que 
empleaban contundentemente la famosa “dialéctica de las 
pistolas”? Como fuere, lo que sí está establecido —hasta por 
documentos cinematográficos— es que no tardó mucho Una- 
muno en percatarse de quiénes eran aquellos truhanes y 
asesinos patológicos. Es lo de su vibrante y valentísima in- 
tervención en el claustro de su Universidad de toda la vida, 
contra aquel grito insensato que glorificaba a la muerte al 
tiempo que condenaba a la inteligencia. Y, sobre todo, es 
su profético cuan lapidario: “venceréis, no convenceréis”. A 
los 50 años, ni siquiera de aquella triste victoria quedan 
restos. 

¿Puede hablarse de un “primer” Unamuno, como acostum- 
bra a hacerse con otros pensadores, a la hora de registrar 
sus variaciones importantes? De poder, se puede; otra cosa 
es si serviría de algo, porque es tan obvio que hay un pri- 
mer y un segundo y un tercer y un cuarto y todos los Una- 
munos que se quiera, que poco se ganaría con manejar tales 
distinciones. Pese a lo cual, conviene hacer un corte en la 
vida y en la obra de Unamuno. Hay un Unamuno que llega 
aproximadamente hasta el año diez del siglo y que siente 
que tiene una misión: reformar a España, reformando su 
centro (Castilla) porque ese centro había sido la causa de 
tantos errores e incomprensiones, y aun abusos y exagera- 
ciones, después de haber sido el origen de eso que se llama 
España. Además, ese primer y joven Unamuno (sin llegar 
a los 50) está abierto a las grandes corrientes científicas 
(Spencer, sobremanera) y busca para España su integración 
europea como única salida al terrible marasmo de fines de 
siglo. Es, en suma, el digno representante crítico y moder- 
no de aquella generación tan difusa y discutida que se ha 
dado en llamar “del 98”. Pero todo eso cambia entre 1905 
y 1910, cuando Unamuno se encierra en una castellanía pos- 
tiza y comienza a despotricar contra lo europeo y lo cientí- 
fico, contra lo racional y lógico. Es el momento a partir del 
cual deja Unamuno de ser el analista racional y objetivo 
de los problemas de su país, para convertirse en el perso- 
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naje exagerado y aun caricaturizado más conocido, el del 
Unamuno cultor de la paradoja y exaltador del más desen. 
frenado subjetivismo. Si a esto damos en llamarlo “segun. 
do” Unamuno, no sería exagerado señalar que, además de 
oponerse vehementemente al primero, llegó hasta conver- 
tirse en su peor enemigo: nadie como Unamuno para hacer- 
se daño a sí mismo, para “torturarse a sí mismo”, tal y como 
confesara en la época en que ni siquiera había comenzado 
la verdadera tortura. Quizás una de las explicaciones (desde 
luego, la más endeble por anecdótica) de la ignorancia e 
incomprensión que aún pesan sobre Unamuno débase a ese 
rasgo autodestructivo o, cuando menos, atrabiliario y nega- 
tivo. 

No hay que olvidar que la figura de Unamuno es gigan- 
tesca, pues su obra no es precisamente una futesa: a sus es- 
critos filosóficos (En torno al casticismo, Vida de don Qui- 
jote y Sancho y, sobre todo, El sentimiento trágico de la 
vida), que algunos por esa manía de etiquetar todo califican 
de “existencialistas”, agréganse sus centenares de ensayos 
sobre sociología, pedagogía, historia, filología, literatura, 
arte; sus traducciones de autores clásicos (Carlyle, entre 
otros); su obra poética, que no es cualquier cosa; sus nove- 
las y aun sus obras de teatro, Unamuno ha sido, sin duda, el 
gran pensador y creador que en este siglo ha tenido no sólo 
España, sino el ámbito todo de cultura hispánica. Por lo 
cual poco se arriesga al asegurar que, conforme pase el tiem- 
po, bajen las aguas y desaparezcan modas y acicates secun- 
darios, la figura de Unamuno irá cobrando el puesto que por 
sus dimensiones y calidad merece. 

Como también sucede con Sartre, parte de las claves para 
la comprensión de un pensamiento tan rico y cambiante se 
encuentra en la obra literaria, pues por algo ambos acudie- 
ron a la ficción como mejor recurso para divulgar sus gran- 
des temas y exponer más agudamente sus problemas. Todos 
conocen los títulos más destacados, excluyendo su prime- 
ra novela, Paz en la guerra, que es testimonial, por más que 
contiene una tesis política muy atrayente. Las otras pre- 
sentan el atractivo (y la limitación) de ser auténticas nove- 
las de tesis: Amor y Pedagogía, en donde se denuncian los 
peligros de la falsa ciencia y su manía divulgadora; Niebla 
(la famosa nivola) en la que, además de tocar el tema de la 
inmortalidad, surge el de la mala fe de la conciencia (para 
emplear un lenguaje muy posterior) y en donde es posible 
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apreciar la genialidad de Unamuno al adelantarse a todos, 
incluido Pirandello, en el manejo revolucionario de los per- 
sonajes, puestos en relación dialéctica con el autor; Abel Sán- 
chez, para él mismo su obra más trágica y dolorosa, en la 
que desarrolla el terrible tema de la envidia, el gran mal 
hispánico (sabido es lo que sentenciara Madariaga: que al 
hacer Dios el mundo les había dado a los ingleses en exceso 
la hipocresía; a los franceses, la avaricia, y a los españoles, la 
envidia). Para no hablar de sus magníficas novelas “ejem- 
plares”, entre las que se destaca La tía Tula, verdadera obra 
existencial avant le temps, ya que la protagonista se empeña 
en engañarse renunciando a todo, sin saber muy bien por 
qué, quizá por orgullo, otro mal españolísimo. Y San Ma- 
nuel, bueno y mártir, en donde Unamuno aborda el tema 
religioso, más bien teológico, del contraste entre la fe y las 
obras, tan propio de su cristianismo protestante. 

Antes de abordar un análisis somero de su primer gran 
ensayo sociofilosófico de 1895, En torno al casticismo, atién- 
dase a esta reflexión que hace Unamuno tardíamente (en 
1933), en un artículo de prensa (de los que escribiera miles, 
también esperando ser recogidos), acerca de su primera no: 
vela, Paz en la guerra, la cual, por más que publicada en 
1897, venía escribiendo desde que tenía menos de 20 años: 


Cuando apareció esa novela, pudo decir Rafael Altamira que 
latía en ella una cierta simpatía por la causa carlista [recuér- 
dese que Unamuno era de vieja familia liberal bilbaína]. 
Como que no se puede ser liberal de otro modo; como que 
no cabe participar en una guerra civil sin sentir la justifica- 
ción de los bandos en lucha; como que quien no sienta la jus- 
ticia de sus adversarios —por llevarla dentro de sí— no pue- 
de sentir su propia justicia. 


Esto fue dicho a tres años vista de otra guerra civil. Se en- 
tiende que no gustara Unamuno, pues trátese de aplicar la 
receta unamuniana a la última guerra civil española, la que 
de alguna manera aún convoca, y se verá al punto que son 
pocos los que la aceptan de buen grado. Y, sin embargo, es 
una de las ideas más constantes y obsesivas de Unamuno: 
sólo comprendiendo al otro, al adversario, apoderándome de 
parte de sus tesis, lograré avanzar con las mías; en el fondo, 
nada escandaloso: es una manifestación, en forma paradó- 
jica, del espíritu de tolerancia y comprensión, sin el cual es 
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imposible la vida social. En lugar de aniquilar totalmente al 
oponente, tratar de comprenderlo. Mejor nos hubiera ido a 
todos; mejor les parece ir ahora en España a los que así se 
comportan; primer triunfo unamuniano a la distancia. Y no 
será el único. 

Puede hacerse rápido la apretada síntesis de los cinco 
ensayos que componen En torno al casticismo, y que son: “La 
tradición eterna”, “La casta histórica: Castilla”, “El espíritu 
castellano”, “De mística y humanismo” y “Sobre el marasmo 
actual de España”. Trátase del intento por esbozar una Es- 
paña nueva, aún no nacida, partiendo de la implacable críti- 
ca de la España más clásica o castiza, la dominada por los 
valores históricos castellanos. 

Por supuesto que si se posee suficiente ingenuidad o la ce- 
guera propia del dogmático, también puede leerse como una 
exaltación del casticismo español; probablemente ésa sea la 
razón por la que los publicaron en pleno franquismo, una 
y Otra vez: no sabían leer, lo que, además de comprensible, 
es siempre alentador. 

Antes de entrar en materia, no estará de más recordar qué 
España era aquella; lo de menos eran la miseria y hambre 
generalizados, salvo para el puñito privilegiado; lo de menos 
eran las absurdas guerras coloniales que no sirvieron de 
nada, excepto para desangrar al pueblo. Lo más trágico y re- 
velador es una anécdota que cuenta el propio Unamuno al 
evocar el Bilbao de su mocedad: nos dice que allí y entonces, 
hace justo 100 años, llamaba menos la atención quien fue- 
ra por la caHe con una langosta en la mano que quien 
llevara en ella un libro. Esa España ignara es la que va a 
sufrir el agudo escalpelo del Unamuno joven: apenas cuen- 
ta con 30 años. 

Para efectuarlo, acomete Unamuno una suerte de examen 
histórico, esto es, arranca de atrás, lo que no deja de tener 
siempre sus peligros; pero si así procede es por necesitar 
hundirse en las causas remotas de ese agobiante y enfermi- 
zo “casticismo”. Sólo que, para no quedar preso en las re- 
des historicistas, toma sus precauciones; comienza por esta- 
blecer una filosofía presentista y dinámica de la historia: 


Mil veces he pensado en aquel juicio de Schopenhauer sobre 
la escasa utilidad de la historia y en los que lo hacen bueno, 
a la vez que en el regenerador de las aguas del río del olvido. 
Lo cierto es que los mejores libros de historia son aquellos 
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en que vive lo presente... La historia presente es la viva y 
la desdeñada por los desenterradores tradicionalistas... La 
historia del pasado sólo sirve en cuanto nos llega a la reve- 
lación del presente... 


No lo hace por mor de estar al día, sino que busca nada 
menos que la salvación por medio de una regeneración del 
método histórico: 


El estudio de la propia historia, que debería ser un implaca- 
ble examen de conciencia, se toma, por desgracia, como fuen- 
te de apologías y apologías de vergiienzas y de excusas y de 
disculpaciones y componendas con la conciencia, como medio 
de defensa contra la penitencia regeneradora. Apena leer tra- 
bajos de historia en que se llama gloria a nuestras mayores 
vergiienzas, a las glorias de qué purgarnos; en que se hace 
jactancia de nuestros pecados pasados; en que se trata de 
disculpar nuestras atrocidades innegables con las de otros. 
Mientras no sea la historia una confesión de un examen de 
conciencia, no servirá para despojarnos del pueblo viejo y no 
habrá salvación para nosotros... 


Y a modo de resumen del propio autor, atiéndase a lo que 
diez años después de escrito el ensayo que nos ocupa ahora, 
pensaba de él Unamuno: 


Los ensayos que constituyen mi libro En torno al casticis- 
mo... son un ensayo de estudio del alma castellana, que me 
fueron dictados por la honda disparidad que sentía entre mi 
espíritu y el espíritu del pueblo castellano. Y esa disparidad 
es la que media entre el espíritu del pueblo vasco, del que 
nací y en el que me crié, y el espíritu del pueblo castellano 
en el que a partir de mis 26 años ha madurado mi espíritu. 
Entonces creía, como creen hoy no pocos paisanos míos y 
muchos catalanes, que tales disparidades son inconciliables e 
irreducibles... 3 

[La crisis actual del patriotismo español, 1905] 


Desde luego que no se trata de repetir toda la obra, pero 
será inevitable extractar a veces aquellas partes correspon- 
dientes, por un lado, al análisis de lo español castizo (con 
toda la carga semántica peyorativa que el término conlleva), 
para rematar, por otro, en el diagnóstico y soluciones que 
Unamuno para ese entonces (sus 31 años) entreveía. Procede 
así a caracterizar el núcleo del “casticismo”: 
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A la disociación mental entre el mundo de los sentidos y el 
de la inteligencia corresponde una dualidad de resoluciones 
bruscas y tenaces y de indolente matar el tiempo, dualidad 
que engendra, al reflejarse en la mente, fatalismo y librearbi- 
trismo, creencias gemelas y que se complementan... Se re- 
signan a la ley o la rechazan, la sufren o la combaten, no 
identifican su querer con ella, Si vencidos, fatalistas; librear- 
bitristas cuando vencedores. La doctrina es la teoría de su 
propia conducta, no su guía... ¡Frases vigorosas el “no me 
da la real gana” y el “no importa”! Y aún las hay más enér- 
gicas y castizas, que vienen como anillo al dedo a la doctrina 
schopenhaucriana de que la voluntad es lo genérico, así como 
la inteligencia lo individuante en el hombre, y que el foco, 
Brennpunkt, de aquélla son los órganos genitales. Todo es- 
pañol sabe de dónde salen las voliciones enérgicas... Y jun- 
to a esta voluntariedad simplicista de esta enérgica casta 
de conquistadores, fe en la suerte... Genio y figura hasta la 
sepultura, lo que entra con el capillo sale con la mortaja, 
lo que en la leche se mama, en la mortaja se derrama. Al 
plantarse en sociedad cada una de estas almas frente a las 
otras, prodújose un verdadero anarquismo igualitario, y a la 
par, anhelo por dar a la comunidad la firme unidad de cada 
miembro, un verdadero anarquismo absolutista, un mundo de 
átomos indivisibles e impenetrables en lucha dentro de una 
férrea caja, hecha de presión externa con interna tensión... 
Esta voluntad se abandona indolentemente al curso de las 
cosas; si no logra domarlo a viva fuerza, no penetra en él ni 
se apropia su ley; violencia o abandono más o menos soste- 
nidos. Es poco capaz de ir adaptándose a lo que lo rodea por 
infinitesimales acciones y pacienzudos tanteos, compenctrán- 
dose en las pequeñeces de la realidad, por trabajo verdadero. 
O se entrega a la rutina de la obligación o trata de desquiciar 
las cosas; padece trabajos por no trabajar, 


Luego se explaya con lo de El Dorado, Pizarro, el oro del 
Perú, todo el sagueo y la codicia de la conquista, y lo mejor: 
en una nota al texto, desnuda la vulgar codicia del gran mito 
castellano, el Cid Campeador, “prendiendo a la fuerza o es- 
tafando a judíos con astucias de pícaro”, Tampoco podía 
faltar Ja alusión a la picaresca castellana, para seguir con 
esta auténtica etopeya o caracterización moral: 


Y aun sin llegar a tal [refiérese a robar], vívese al día, con 
un mañana que nunca llega por delante, a ver si cae maná. 
Todos los años aplaudimos el castizo héroe conquistador del 
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“¡tan largo me lo fiáis!”, y todo se aguarda por todos con 
ansia el dia del nacimiento del Redentor, en esperanza del 
gordo... ¡pan y toros y mañana será otro día! Cuando hay, 
saquemos tripas de mal año; luego... ¡no importa! Tal el 
alma castiza, belicosa e indolente. 


Tras haber descrito esa sicología española de neta raigam- 
bre castellana, se dedicó Unamuno a efectuar la correspon- 
diente aplicación historicopolítica en un escrito complemen- 
tario del aquí comentado: 


El Santo Oficio y la Inquisición fue instrumento más bien 
político que religioso. La conservación de la pureza de la fe 
católica no era sino un pretexto para conservar la unidad na- 
cional... La milicia fue, en el orden de la energía, el otro 
instrumento de la unidad nacional, entendida y sentida como 
queda expuesto, Y junto al clericalismo, como su complemen- 
to, surge el militarismo, que es más bien caudillismo... Ni 
el Santo Oficio, asentando la unidad católica, ni el ejército, 
asentando la unidad nacional, han podido impedir que ni una 
ni otra unidad descansen, hoy por hoy, sobre bases que no 
se haga preciso reconstruir. Por lo menos, las de la unidad 
nacional, pues las de la unidad católica, gracias a Dios, se 
desmoronan a ojos vistas... 

[Más sobre la cuestión del patriotismo, 1906] 


Una casta semejante tenía por fuerza que replegarse en sí 
misma, aislarse del mundo, morir incambiada, con el terrible 
lema de “defendella y no enmendalla”. Cuando precisamente 
la única solución era hacer todo lo contrario: airearse, salir 
de sí, alterarse, modificar raigalmente la vieja estructura: 


¡Cosa terrible la razón raciocinante de todas las castas, de- 
finidora de buenas y malas ideas, que en nombre de una po- 
bre conciencia histórica nacional, pretende trazar el arancel 
de la importación científica y literaria y construir cultura con 
industria de producción nacional! 

No dentro, fuera, nos hemos de encontrar, Cerrando los 
ojos y acantonándonos en sí, se llega al impenetrable indivi- 
duo átomo... De fuera se nos fomenta la integración que da 
vida; la diferenciación sola empobrece, El cuidado por con- 
servar la casta en lo que tiene de individuante es el principio 
de perder la personalidad castiza y huir de la vida plena que 
alimenta la humanidad... 
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En consecuencia: primero, la renuncia a los nefastos sím- 
bolos y, luego, la salida a otros mundos: “Hay que matar a 
don Quijote para que resucite Alonso Quijano el Bueno, el 
discreto, el que hablaba a los cabreros del siglo de la paz, 
el generoso libertador de los galeotes...” 

Porque, de lo contrario, ni siquiera se mantendría la tra- 
dición, sino que vendría en darse en el más espantoso de los 
ridículos: 


Aún persiste el viejo espíritu militante ordenancista, sólo 
que hoy es la vida de nuestro pueblo, vida de guerrero en 
mantel o la de don Quijote retirado con el ama y la sobri- 
na... A ese espíritu sigue acompañando, bien que algo ate- 
nuado, aquel horror al trabajo que engendra trabajos sin 
cuento. Sigue rindiéndose culto a la voluntad desnuda y apre- 
ciando a las personas por la voluntariedad del arranque... 
Nos gobierna ya la voluntariedad del arranque, ya el abandono 
fatalista... Nada tan estúpido como la disciplina ordenan- 
cista de los partidos políticos. Tienen éstos sus “ilustres je- 
fes”, sus santones, que tienen que oficiar de pontifical en las 
ocasiones solemnes... que descomulgan y confirman y expi- 
den encíclicas y bulas; hay en ellos cismas de que resultan 
ortodoxias y heterodoxias; celebran concilios... En esta so- 
ciedad, compuesta de camarillas que se aborrecen sin cono- 
cerse, es desconsolador el atomismo salvaje del que no se 
sabe salir si no es para organizarse férrea y disciplinariamen- 
te en comités, comisiones, subcomisiones, programas cua- 
driculados y otras zarandajas... No hay frescura, no hay 
espontaneidad, no hay juventud. 

He aquí la palabra terrible: no hay juventud. Habrá jóve- 
nes, pero juventud falta. Y es que la Inquisición latente y 
el senil formalismo la tienen comprimida... siempre los mis- 
mos perros y con los mismos collares... Donde no hay ju- 
ventud tampoco hay verdadero espíritu de asociación... La 
insociabilidad es uno de nuestros rasgos característicos. Di- 
latada a las relaciones sexuales, fomenta nuestra insociabili- 
dad el brutalismo masculino, fuente de huraña grosería y de 
soscos desplantes... Para asociarse se precisa un principio 
asociante y un principio de asociación y faltan uno y otro 
donde la lucha por los garbanzos produce el atomismo, y la 
presbitocracia, el estancamiento. 


Para quienes no se hubieran dado cuenta de por dónde 
van los tiros, saca a relucir Unamuno su didactismo, su in- 
confundible estilo de maestro que, al fin, todo lo explica: 


DON MIGUEL, BUENO Y MARTIR 21 


¿Y qué tiene que ver esto con lo otro, con el cas 
cho: éste es el desquite del viejo esp: stórico nacional 
que reacciona contra la europeización. la obra de la In- 
quisición latente... la Inquisición [bie 
cosa, más reciente] fue un ins 
proteccion sta, de 

casta. Impidió que brotara al 
paises reformados, donde brotaban 
sectas, diferenciándose en opulen: 


Siempre en el mismo tono retórico, d 
puestas: 


¿Está todo moribundo? No; el po: 
ñola espera dentro de nuestra so: 
trahistoria, en el pueblo desconocido 
hasta que lo despierten vient 
europeo... España está por descubrir y sólo la descubrirán 
españoles europeizados... Hay pueblos que en puro mirarse 
el ombligo nacional caen en sueño hipnótico y contemplan la 
nada. Me siento impotente para expresar i 
idea que flota en mi mente sin contornos « 
a amontonar metáforas para llevar al e 
concepto de que la vid y 
un pueblo se marchita cuando 
rran en si y se vigoriza para rej y 
al pueblo todo al contacto del ambiente exterior. 
sugerir con toda fuerza, al lector, la idea de que el 
de la vida de la muchedumbre difusa y de las regio 
que ir de par y enlazado con el abrir de par en par las ven- 
tanas al campo europeo para que se cree la patria. Tenemos 
que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo... Es querer des- 
truir la humanidad en nosotros, es ir a la muerte, empeñarnos 
en distinguirnos de los demás, en evitar o retardar nuestra 
absorción en el espíritu general europeo moderno. 


Que conste que eso, apenas cumpliéndose ahora, fue pe- 
dido en 1895, hace más de 90 años, por don Miguel, el Bue- 
no, que remataba así su jaculatoria europeizadora: “¡Fe, fe 
en la espontaneidad propia, fe en que siempre seremos no- 
sotros, y venga la inundación de fuera, la ducha!” 

A la distancia, segunda gran victoria de Unamuno. 

No hace falta mucha perspicacia para percatarse de la 
auténtica pedrada en el estancado charco de la vida espa- 
ñola que, desde ese momento, tuvo que significar todo cuan- 
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to dijera el joven profesor vasco, La fama de rebelde y po- 
lémico se la ganó a las primeras de cambio. Durante el resto 
de su vida, en los siguientes 40 años, no hizo sino acrecen- 
tarla y cultivarla de diverso modo y se diría que aun con 
especial complacencia y regusto. 

Para tratar de entender “el fenómeno Unamuno” en aque- 
lla España de charanga y pandereta, de señoritos, toreros y 
politicastros, es menester manejar más de una clave. Cuan- 
do menos, tres, 

En primerísimo lugar, su condición de hombre de la pe- 
riferia, de advenedizo al terrible centro dormido y avasalla- 
dor que es siempre Castilla; y no de cualquier periferia, sino 
de la más rebelde y, a la par, la más próxima al espíritu 
español. Porque, no nos engañemos, no son igualmente peri- 
féricos catalanes y vascos; los primeros lo son más. Por 
error o acierto, Cataluña ha hecho todo lo posible e ima- 
ginable para vivir de espaldas a la realidad española; Euska- 
di, no: Euskadi se la ha pasado guerreando con Castilla de 
una forma u otra, con los maketos, y luchar ya es una forma 
de convivir, así sea la más primitiva. En la gesta de Amé- 
rica, participaron por igual vascos que castellanos, extre- 
meños y andaluces, y cuidado si nomás los vascos que cual- 
quiera de las otras regiones: atiéndase tan sólo a los nom- 
bres, desde Juan de Garay, en el Río de la Plata, hasta los 
Aguirre y Zuloaga, en Venezuela. Es difícil que el espíritu 
vasco adopte la posición y la política de indiferencia ante 
algo; es tan extremado como cualquier español: o ama u 
odia. O acepta o rechaza con igual ímpetu. Unamuno, vasco 
“por los dieciséis costados”, como le complacía describirse, 
penetra en la vida española, en el casticismo castellano, al 
estilo del Quijote dispuesto a desfacer entuertos y derrotar 
gigantes y malandrines. Además, sabido es que si los cata- 
lones poseyeron y poseen y usan una lengua viva y comple- 
ta, no puede sostenerse lo mismo del País Vasco y el eus- 
kera, y justamente ésta es una de las singularidades de 
Unamuno; así lo advirtió y así se lo dijo a sus paisanos: con 
el euskera no vamos a ninguna parte; tenemos que aceptar el 
castellano para una mejor comunicación y expansión. Y 
no lo dijo en el aire, sino que aportó pruebas gramaticales, 
lingilísticas y culturales: léase sobre esto su bien documen- 
tado ensayo Sobre la cuestión del vascuence, que tantas ron- 
chas levantara entre los suyos. 

Por periférico y vasco, difícilmente podía ser un “señori- 
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to”, esa planta enfermiza y maligna que sólo se 

en la corte, en aquel Madrid, villbrcio. ul a a nara 
de principios de siglo, De ahí, quizás el fuerte Ibero tri 
nismo de Unamuno, No ha habido pensador es añol de Ja 
época tan atento y preocupado por la vida Med y sul a 
ral en general del continente latinoamericano 2oma Moa sr 
no. Desde luego, a muchas leguas del dilettantismo inde 
de Ortega, que se limitaba a visitar salones ya 
regañar displicentemente a jóvenes argentinos, Reciénións 
las referencias épicas de Unamuno a Bolívar, “genio de 6 
raza”, al que le dedica todo un ensayo (Don Quijote Bolí- 
var), con motivo de la lectura y comentario que le e 
al libro recién salido de Gil Fortoul (Historia constitucio- 
nal de Venezuela). Porque Unamuno entonces, primeros años 
del siglo, estaba al tanto de lo que se hacía cn muchas par- 
tes, pues lo mismo leía un tratado alemán de química como 
la poesía de Coleridge o los artículos de críticos neoyorqui- 
nos; lo que en cambio leía muy poco o nada era lo que pro- 
cediera de Francia: su tirria por el espíritu parisiense no 
decayó un instante. Está lleno, por ejemplo, de referencias 
a Sarmiento, a Lastarria, a Artigas, al boliviano Arguedas y 
aun en su ensayo La envidia hispánica puede leerse este cu- 
rioso pasaje: 


Conservo dos cartas de cierto mocito venezolano [¿quién po- 
dría ser en 1902?] En una me adulaba de una manera vergon- 
zosa, de una manera de hacer que se ruborice otro menos 
curtido que yo a estos engañosos halagos, y en la otra me in- 
sultaba diciéndome: “¡Español al cabo! ¡Bien sabía yo que si 
se le sacudiera soltaría bellotas!” Entre una y otra carta, 
medió un brevísimo juicio, muy breve, dos líneas, de cierto 
libro del mocito. Y no le dolió el fondo del juicio, que nada 
tenía de duro, sino su brevedad... 


También en ese mismo año (1902) escribió una larga re- 
seña, casi un ensayo, sobre un informe oficial argentino, pu- 
blicado como libro con el título La educación, de C. O. Bun- 
ge, tío abuelo del Bunge de nuestros días. Unamuno no se 
miraba ciertamente el ombligo nacional, sino que ponía en 
práctica lo que predicaba: salir de la aldea española. Y eso 
que su periferismo era de los militantes, abiertamente an- 
ticastellano: 
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En el fondo del catalanismo, de lo que en mi país vasco se 
llama biskaitarrismo, y del regionalismo gallego, no hay sino 
anticastellanismo, una profunda aversión al espírtiu caste- 
llano y a sus manifestaciones, Por lo demás, la aversión, dí. 
gase lo que se quiera, es mutua... Sienten aversión y la siento 
yo también hacia casi todo lo que pasa por castizo y genui- 
no: los modales, los chistes... la literatura, el arte... 
vaja, los bailes, la cocina, con sus picantes, sus callos y cara 
coles y otras porquerías; los toros, espectáculo entontecedor, 
por el que siento más repugnancia desde que se ha declarado 
cursi el pronunciarse contra él, etc., etc. Es una oposición 
íntima y de orden social. 


Pero aun siendo esclarecedora, no es toda la clave del Una- 
muno rebelde: no por ser anticastellano, adoptó posiciones 
críticas; hay otras claves, aunque aquélla ayuda, o como 
suele decirse: será todo lo más condición necesaria, nunca 
suficiente. 

La segunda clave discernible en Unamuno es mucho más 
personal; su condición de vasco y, por lo tanto, de perifé- 
rico al centro administrativo y dominante, la compartía con 
muchos otros, pero lo que, en tanto Miguel de Unamuno 
y Jugo, le pertenecía a él específicamente, era su personali- 
dad múltiple, su rechazo permanente de toda identificación 
que lo inmovilizara, su inconformidad por quedarse detenido 
y fijado en una posición por mucho tiempo. Así, a lo largo de 
la gran obra de Unamuno, es perfectamente posible registrar 
su anticastellanismo y su procastellanismo; su encendido so- 
cialismo y sus dudas sobre los políticos socialistas; su tesitu- 
ra procientificista y, luego, su virulencia anticientificista; sus 
críticas al vasquismo y sus loas a la patria vasca; su violento 
anticatolicismo y su apego a la tradición religiosa; su recha- 
zo del Quijote para exaltar a Alonso Quijano a lo que luego 
sigue su fe en la existencia realísima de don Quijote y de 
Sancho. Muestras todas de la inquietud de espíritu y de la 
desazón de mente que por siempre agitaron la vida intelec- 
tual de Unamuno. Y que revelan, por debajo, su tercera y 
más fundamental clave: la condición de confutador perma- 
nente o espíritu vivo de la contradicción. Como Mefistófeles. 

Unamuno no dejó de negar y oponerse, más de uno verá 
ahí su auténtica y jamás renegada españolidad, que Unamu- 
no siempre reclamó, porque una cosa es ser anticastellano 
y Otra, muy diferente, renegar de lo español. Por su condi- 
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ción de prácticamente antitodo, Unamuno ha sido el más 
español de los pensadores. En algún lugar de su numero- 
sísima correspondencia (también sin recoper y editar, sino 
apenas muy parcialmente), puede leerse: 


Mi ciencia es antirreligiosa, mi religión anticientífica, y no 
excluyo a ninguna de las dos, sino que las mantengo en mí, 
negándose una a otra, y dando con su contradicción vida a 
mi conciencia... No quiero buscar mi paz interior en armo- 
nías, concordancias y compromisos que llevan a la estabilidad 
inerte; no quieran que firme paz mi corazón y mi cabeza... 
Soy y quiero seguir siendo un espíritu antinómico, dualista... 
¡Desgraciado del que llega a ponerse por completo de acuer- 
do consigo mismo! 


O en el prólogo a Niebla, de 1914: “A pesar de mis más 
de 20 años de profesar la enseñanza de los clásicos, el cla- 
sicismo que se opone al romanticismo no me ha entrado. 
Dicen que lo helénico es distinguir, definir, separar; pues 
lo mío es indefinir y confundir.” 

No sólo por ser fiel a sí mismo, sino por ver en esa pos- 
tura eternamente incómoda algo así como un mandato, como 
una misión por cumplir: 


Hay que llevar a cabo una labor de pedagogía y otra que lla- 
maría de demagogia... o de demopedia, como otros dicen... 
Tengo mi cátedra, procuro en ella no sólo enseñar la materia 
que me está encomendada, sino disciplinar y avisar la mente 
de mis alumnos, obrar sobre cada uno de ellos, hacer obra 
pedagógica, ya por la pluma, ya de palabra, a muchedumbres, 
de predicar, que es para lo que acaso siento más vocación y 
más honda. 
[La Educación, prólogo a la obra de C. O. Bunge del mismo 
título, 1902] 


Para medir, siquiera sea con un ejemplo, toda la enorme 
capacidad unamuniana de autocontradecirse, sólo compáre- 
se su artículo Sobre la europeización, de 1906, con el ya co- 
mentado ensayo En torno al casticismo, de 1895, y con su 
complementario, La crisis actual del patriotismo español, de 
1905, apenas anterior en un año a aquel primero. En éste 
Unamuno reniega prácticamente de todo cuanto había sos- 
tenido en los otros dos: no sólo reniega de la necesidad de 
europceizar a España, sino que también lo hace de la ciencia 
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(a la que opone sabiduría) y de la vida (a la que, claro, 
opone muerte y llega hasta la mala fe de traducir al rey 
una proposición de Spinoza para que suene a lo que él quie. 
re) y aun hasta de su anterior visión crítica de España. 

Si en las primeras obras (primeras en el tiempo), hace el 
elogio de la Reforma, lamentándose de que fue lo que le fa)- 
tó a España, en esta obra (Sobre la europeización) arreme- 
te contra el Renacimiento y la Reforma, para que no quede, 
El Renacimiento, que “nos fue borrando —se lamenta— el 
alma medieval”. Como si eso fuera malo. Allí, entonces, 
en lugar de europeización y modernidad, propone (sólo 
para llevar la contraria), africanización y antigiiedad, escu- 
dándose para ello en Agustín de Hipona, “el gran africano”, 

¿Por qué semejante cambio radical en tan breve tiempo? 
Pues muy sencillo, y esto forma parte del martirio de Una- 
muno, que fue nada más y nada menos que la difícil conviven- 
cia con sus contemporáneos: porque allí está oponiéndose 
a un artículo que publicó Baroja, “mi paisano y amigo”, 
según lo llama. El artículo en cuestión era ¡Triste país! y 
en él don Pío cometió a los ojos de don Miguel, de vasco 
a vasco, el crimen de lesa patria de comparar (por supues- 
to, desfavorablemente) la aspereza de España con la dulzura 
francesa (no sólo en los paisajes). Y de sostener que así 
como los productos industriales y agrícolas franceses (vino, 
ostras) son superiores a los culturales del mismo país (Raci- 
ne, Delacroix), en cambio, en España sucede a la inversa, lo 
que bien visto, tampoco es un juicio tan malo. Para Una- 
muno, ni por esas. No precisó de más para avalanzarse y 
gritar que él, por su parte, se quedaba con Cervantes y el 
Greco y le dejaba a Baroja todas las ostras de Arcachon que 
se pudiera comer. El fondo de todo es que probablemente lo 
que le cayó mal a Unamuno fueron las negativas palabras 
de Baroja: “Todos nuestros productos materiales e intelec- 
tuales, son duros, ásperos, desagradables. El vino es gordo, 
la carne es mala; los periódicos, aburridos y la literatura, 
triste. Yo no sé qué tiene nuestra literatura para ser tan 
desagradable”. Más que suficiente para que Unamuno ense- 
guida viera rojo. Y pasara a atacar a los franceses y a su 
alegría, con los mismos argumentos con los que apenas un 
año antes había atacado a los castellanos y su probada insen- 
sibilidad: que si eran unos muñecos automáticos, movidos 
por hilos, que si carecían de conciencia, que si les falta- 
ban sentimientos. Rechaza indignado los bulevares parisinos 


és 
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y pide más bien gente que se la pase entonando Misereres y 
De pro Si Baroja se quejaba de que los españoles no 
saben ser frivolos y joviales, Unamuno replica al punto que 
menos mal, que €l prefiere Ignacio de Loyola a todas las fri- 
vwolidades europeas. Si don Pio acababa su escrito diciendo: 
“Triste país en donde por todas partes y en todos los pueblos 
se vive pensando en todo, menos en la vida”, don Miguel con- 
trataca en tromba: “¡Desgraciados países esos países eu- 
ropeos modernos en que no se vive pensando más que en la 
vida! ¡Desgraciados paises los países en que no se piensa de 
continuo en la muerte, y no es la norma directora de la vida 
el pensamiento de que todos tenemos un día que perderla!” 
Consecuencia forzada: adiós Europa (al menos, de momento). 

Semejantes vaivenes de Unamuno eran más consecuencia 
de su impaciencia y de su gran inquietud intelectual que 
auténticas y sinceras expresiones de su pensamiento. Una- 
muno, por preparación, lecturas, información, instrumen- 
tos de trabajo y sentido crítico estaba a mil años de sus 
contemporáneos, es decir, del más enterado y preparado de 
sus contemporáneos. En tales condiciones, debe ser muy di- 
ficil convivir en un medio empobrecido y ramplón; la única 
forma que tenía de comunicarse con ellos de algún modo era 
arreándoles como al ganado, pinchándoles cual tábano so- 
crático, oponiéndose en principio a cuanto dijeran para ver 
si así reaccionaban y aprendían a decirlo mejor la próxima 
wez. Vox ciamantis in deserto que tuvo que vivir un autén- 
tico martirio intelectual con la época, país y paisanos que 
le tocaron. De lo que se consolaba racionalizando su modo 
de ser y aun elevándolo a la condición de doble naturaleza 
o, cuando menos, de recurso: 


Cada poder humano tiene su método... Lo que llamamos ló- 
gica es el método de la razón, el modo de hacer conclusiones 
que a la razón satisfagan... por mi parte, raras veces, muy 
raras veces, me dirijo a la razón de los que me oyen o leen, y 
esas veces no soy yo propiamente quien les hablo o escribo, 
sino un sujeto postizo... Se ha dicho que el corazón tiene su 
lógica, pero es pelizroso llamarle lógica al método del cora- 
zón; sería mejor llamarle cardiaca. Y hay también el método 
de lz pasión, que es la arbitrariedad, a la cual no hay que 
confundir con el capricho... La arbitrariedad, la afirmación 
cortante porque sí, porque lo quiero, porque lo necesito, la 
Creación de nuestra verdad vital... ése es el método de la pa- 


són. 
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Que conste que, de ser así, el martirio tuvo que ser doble: 
el de sufrir a quienes ni siquiera con arbitrariedades y exage- 
raciones entendían, y luego, el de verse crucificado una y otra 
vez a cuenta de viejo loco, paradójico; arbitrario y contra- 
dictorio. En lugar de hacerse entender ni por las buenas ni 
menos aún por las malas de su “cardiaca” apasionada, lo 
que logró Unamuno fue desconcertar por sus variaciones, 
irritar con sus paradojas, tan transparentes, y confundir con 
su amplísima diversidad de conocimientos y manejo de gé- 
neros. Por eso fue, tuvo que serlo, a la fuerza ahorcan, un 
espíritu escotero, lobo solitario, más bien estepario, por su 
Salamanca, aunque bien lobo por su escudo vizcaíno, Des- 
preciador de los círculos, cenáculos y conventillos de moda. 
Un auténtico “monstruo” por lo singular y aparte. 

Téngase para probarlo un ejemplo, y no pequeño, que se- 
ñala el precio a pagar por tantas incomprensiones. Dice 
Borges, cada vez que le preguntan por Unamuno, “Yo no lo 
entiendo a Unamuno. Una persona que quiere ser inmortal 
me parece loco...” Y eso es todo lo que se le ocurre. Claro 
que a lo mejor no pasa de una astucia del porteño para bo- 
rrar las pistas, pues hay como para barruntar que algo le 
debe Borges al “loco” de Unamuno, ya que en Niebla y en 
la obra de teatro El otro, se encuentra el tema del doble, del 
otro, al que Borges más de una vez, con gran éxito literario 
y metafísico, ha acudido. Pero eso es lo de menos. Lo que 
cuenta es la incomprensión de fondo. Lo que sostuvo siem- 
pre Unamuno no fue el anhelo egoísta de su inmortalidad, 
que no pasaría de una petición infantiloide y llorona, sino 
de algo mucho más complejo y sutil: 


Se me ha ido el alma de la vida gota a gota [escribe en 1935, 
en la “Historia de Niebla”] y alguna vez a chorro. ¡Pobres 
mentecatos los que suponen que vivo torturado por mi propia 
inmortalidad individual! ¡Pobre gente! No, sino por la de to- 
dos los que he soñado y sueño, por la de todos los que se 
sueñan y sueño. Que la inmortalidad, como el sueño, o es co- 
munal o no es, 


Es cierto: es lo que venía diciendo desde 1914: 


Es su idea fija, monomaniaca [le hace decir a uno de sus per- 
sonajes refiriéndose a él mismo] de que si su alma no es in- 
mortal y no lo son las almas de los demás hombres y aun de 
todas las cosas, e inmortales en el sentido mismo en que las 
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creían ser los ingenuos católicos de la Edad Media, entonces, 
si no es así, nada vale ni hay esfuerzo que merezca la pena... 


No son palabras tan absurdas; suenan a otras mucho más 
repetidas: si no hay Dios, todo está permitido; si no hay 
inmortalidad total, todo está perdido. Preámbulos ambas 
sentencias de ese vacío y consiguiente angustia, náusca, de- 
sesperación o como quiera denominárscle que habría de 
descubrir el hombre enfrentado, sin Dios y sin inmortalidad, 
a su precaria y absurda existencia. 

Claro que si a Borges le suena a Joco quien pida su inmor- 
talidad, a qué no le sonará, de llegar a entenderlo rectamen- 
te, quien pida para todos, los de carne y hueso y aun los de 
imaginación y ensueño. 

¿Y por qué no? Es posible que ese sea su mejor epitafio: 
El gran loco. En un país de cuerdos al estilo de los Primo 
de Rivera, los Largo Caballero y los Franco o los Palacio 
Valdés, los Benavente y los Pemán, hicieron falta más locos 
como Canivet, como Valle Inclán. O como el más loco de 
todos: don Miguel de Unamuno. 
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MEGALÓMANO, logorreico, espiritualista, pensador cíclico, po- 
lígamo, derrochador a manos llenas, incansable, desprecia- 
dor de su cuerpo, polémico, segundo Voltaire, canonizado 
finalmente, pero ante todo, escritor, un gran escritor que 
llenó 40 años de la vida cultural de Francia y del mundo 
y que aún sigue dando que hablar. 

Un clásico ya: editado en La Pléiade, ese impresionante 
panteón literario, suma de las belles lettres no sólo fran- 
cesas, y ahora, Sartre revivido y reconstruido en el magní- 
fico libro de Cohen-Solal,* al que puede agregarse con pro- 
vecho el de otra mujer, otra Ana: Anna Boschetti,** cuyo 
título no revela la riqueza de un contenido también biográ- 
fico, aunque parcial respecto del de Cohen-Solal que pretende 
cubrir la vida entera de Sartre: 1905-1980, 


EL HOMBRE SARTRE 


Por fin una biografía intelectual, una reconstrucción de la 
gestación de las ideas y del proyecto literario de Sartre. No 
deja de ser curioso que, hasta ahora, hayan sido sobre todo 
mujeres las que se hayan encargado de la tarea. Por supues- 
to, Simone de Beauvoir, la Grande Sartreuse, como llegó a 
ser llamada con toda la malicia de los cenáculos parisien- 
ses, que no nos ahorró ni el más mínimo detalle de la vida 
cotidiana de Sartre: todas sus manías, todos sus movimien- 
tos, su horario al dedillo y aun todas sus miserias fisioló- 
gicas del triste y decadente final. Ha hecho, como observa 
Cohen-Solal, “un relato meticuloso y clínico”. En realidad, 
ha sido fiel a sí misma: su extensa autobiografía no es 
sino una implacable recopilación de diarios llevados día a 
día, hora a hora, en donde nada queda fuera o al menos esa 
impresión agobiante se tiene al leerla, Ganas entran de pen- 
sar que Sartre escribió Les Mots como una forma relativa: 
mente gentil de darle una lección: Madame, una autobio- 


* Annie Cohen-Solal, Sartre, París, Gallimard, 1985, . 
, ** Anna Boschetti, Sartre et “les Temps Modernes”, une entreprise 
intellectuelle, París, Les Editions de Minuit, 1985, 
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grafía se escribe así, no transcribiendo sin perdonar cuanto 
chisme y anécdota sucedieron. 

Colette Audry, vieja amiga de ambos, también intentó 
el esbozo de su pensamiento por medio de una selección de 
sus textos. Para no evocar a Iris Murdoch, que le dedicó dos 
libros,** en cierto modo adelantada de las biografías sar- 
trianas. Ahora, estas dos, Cohen-Solal y Boschetti. Cierto 
que Jeanson es la excepción masculina a semejante dominio 
matriarcal sobre la vida y obra de Sartre. Por su divulgado 
librito: Sartre par lui-méme, que ya tiene más de 30 años, 
pero también por otros dos, mezcla ambos de tímida biogra- 
fía con decidida tarea hermenéutica.*** 

Las ventajas de esta gran biografía de Cohen-Solal son 
varias: en primer lugar, el hecho de ser la primera posmior- 
tem, pudiendo así disponer del ciclo cerrado de la existencia 
de Sartre, aunque no de su obra, ya que se ha presentado 
una extraña situación de competencia, si no de disputa, por 
ver quién publica más inéditos del filósofo: si la hija, Ar- 
lette El Kaim-Sartre, albacea en realidad de Sartre, o la 
inevitable Beauvoir, el fiel Castor, que también dispone de 
una buena cantidad de escritos, pues Sartre, como es bien 
sabido, no hacía economías a la hora de darle a la pluma: 
“J'ai toujours considéré l'abondance comme une vertu”, le 
escribió un día a Simone. 

Otra ventaja del libro de Cohen-Solal es que ha podido 
manejar aún a tiempo ciertos testimonios de gente próxima 
a Sartre; por ejemplo, recogió bien oportunamente los testi- 
monios de Aron, y también celebrar diversas entrevistas que, 
hasta ahora, jamás nadie había logrado (otro ejemplo no- 
table, Dolores Vanetti, la famosa M. del entusiasta viaje de 
Sartre a Estados Unidos, aún en plena guerra). Para no 
mencionar testimonios de personalidades: Giscard d'Estaign, 
Gallimard, Moravia. También ha podido compulsar Cohen- 
Solal documentos que acerca de Sartre o su familia se en- 
cuentran en archivos de no fácil acceso, como los de la 
Academia Nobel, en Estocolmo, los de la Marina francesa, 
en el fuerte de Vincennes, los de las ediciones Gallimard y 


. 


* Colette Audry, Sartre et la réalité humaine, París, Seghers, 190, 

** Iris Murdoch, Sartre, Londres, Collins, 1953; Sartre, Romantic 

Rationalist, Yale University Press, Yale, Estados Unidos, 1951, . 

*** Francis Jeanson, “Un quidam nommé Sartre”, que es un apéndi: 

ce de Le probléme moral et la pensée de Sartre, Yalitions du Seuil, 
1966; Sartre dans sa vie, París, Bditlons du Seull, 1974, 
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hasta los del rar, que cubren los Departamentos de Justicia, 
de Estado y de la Fuerza Aérea, de Estados Unidos, Serne- 


jantes posibilidades de acceso se explican por la influencia 
del impulsor original del libro de Cohen-Solal, un editor 
neoyorquino, que en combinación con Gallimard, fue quien 
encargó la obra, la cual salió primero en la edición fran. 
cesa. 

Pero, con ser de talla, ésas serían apenas las ventajas rra- 
teriales del libro de Cohen-Solal. Las principales, específicas 
de la obra, y plenamente atribuibles a la capacidad de Ja 
autora, son el poder de síntesis, la facilidad con que se rue 
ve entre terminología y conceptos filosóficos y un cierto ser. 
tido del humor que se traduce más que nada en una sepa. 
ración respecto de la figura consagrada de Sartre, de forrma 
tal que crea el suficiente alejamiento como para poder le- 
grar un juicio desapasionado, algo hasta ahora jamás logra- 
do por ninguno de sus biógrafos o comentaristas, probable- 
mente porque todos (Audry, Jeanson, para no hablar de 
Beauvoir) estaban demasiado unidos al pequeño gran hom- 
bre. En ese sentido, es simplemente delicioso el relato de la 
visita de Sartre a la casa de campo de John Huston, en Ir- 
landa, y la absoluta incomprensión que surgió entre dos 
personalidades tan distintas. 

Se ha dicho que el Sartre de Cohen-Solal se lee como un 
libro de aventuras y es cierto, pero ése viene a ser su único 
defecto notable. Ha insistido demasiado en las peripecias de 
una vida ciertamente rica en avatares y sucesos, pero al ele- 
gir destacar éstos, se tiene la impresión, probablemente fal- 
sa, de que toda la vida de Sartre no fue sino una continua 
agitación mundana, una serie de acontecimientos extraor- 
dinarios, un vaivén entre sus múltiples amores y sus nume- 
rosas polémicas y compromisos políticos y culturales. Una 
vida de héroe bien repleta. Y no deja de ser explicativo de 
esa visión el que Cohen-Solal haya elegido el símbolo de Par- 
daillan, el personaje de las lecturas infantiles de Sartre, para 
ponerle como continua referencia a su inagotable quehacer 
literario. Qué duda cabe de que Sartre fue un ser batallador 
y lanzado hacia la busca de la gloria, como él mismo ha 
confesado en Les Mots. Pero conviene no olvidar que alcanzó 
la notoriedad —y no pequeña— relativamente pronto, a los 
33 años, y con la primera novela (La Nausée). que se publica 
en 1938. Y que, a partir de ahí, salvo el obligado paréntesis 
de la guerra y la ocupación (y aun así, sin dejar de publicar 
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y de estrenar), todo fue camino triunfal, en particular des- 
de 1945, Sólo que eso sería lo de menos; cuesta arriba o 
con facilidad, hubiera podido ser una vida de héroc y nada 
más. Porque no hay que olvidar que este héroe es un pen- 
sador de talla y un escritor de gran aliento y nada de eso 
se consigue de la noche a la mañana ni dedicándose a con- 
ceder entrevistas, conocer bellas mujeres y viajar por medio 
mundo, Hay un Sartre oscuro, escondido, trabajador incon- 
tenible, que es el que explica y alimenta al Sartre público 
y brillante. Sin el Sartre normalien, sin ese rigor que se ad- 
quiere (o se adquiría) en aquella impresionante fábrica de 
profesores que cra la Ecole Normale Supérieure, en donde 
sólo el primer año estaba dedicado a “hacerse Ja mano”, esto 
es, a llenar página tras página de copias al azar, con el fín 
de adiestrarse, adquirir músculos y poder resistir los larguí- 
simos exámenes escritos, que duraban por lo menos ocho 
horas; sin ese Sartre bácheur, trabajador, tenaz, hormigui- 
ta, no hubiera existido el otro Sartre, el Sartre heroico y ex- 
terior que tanto ha atraído a Cohen-Solal. A veces, parece 
darse cuenta de que también existe aquel Sartre: la máquina 
—como ella lo describe— que trabaja a pleno ritmo cuando 
lo dejan (ejemplo máximo: la dróle de guerre, que le hizo 
feliz, pues sólo escribía), pero en general pasa a su lado sin 
la suficiente insistencia. Para sólo poner un caso: nos cuen- 
ta la harto sabida adicción de Sartre a los estimulantes (an- 
fetaminas) con el fin de acelerar su trabajo. Pero no nos 
dice que es el precio que tuvo que pagar por vivir las dos 
vidas: no se puede impunemente ser célebre y trabajador; 
el tiempo no da para tanto. En otra ocasión, Cohen-Solal 
revela un aspecto poco conocido del Sartre juvenil: su de- 
dicación al boxeo; se entrenaba durante horas en ejercitar 
y desarrollar los músculos de los brazos y del tórax y hasta 
llegó a participar en algún combate de aficionados. Pero hu- 
biera valido la pena indagar un poco más: es muy posible 
que detrás de esa momentánea entrega al deporte, y por lo 
tanto al culto del cuerpo, de la contingencia, incomprensi- 
ble para el filósofo mentalista que en realidad fue Sartre, se 
encontrara un recurso material para acrecentar su poder de 
trabajo, su capacidad material de escritura. Sartre no escri- 
bió a máquina, sino a mano, y eso cansa; de ahí, primero el 
entrenamiento de la rue d'Ulm (se faire la main) y, luego, 
el afán por el boxeo. No daba puntada sin hilo. Y el hilo de 
Sartre fue siempre el mismo: escribir, escribir, pues el día 
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en que no escribía se le prendía el tatuaje que, como no ha 
dejado de contarnos, llevaba marcado a fuego. Claro que 
el acceso a ese Sartre es muy difícil y quizá imposible; pri- 
mero, porque formaba parte de su modo de ser que se llevó 
al sepulcro y, luego, porque sus próximos tienden a desta- 
car los otros aspectos, los resultados, la personalidad con- 
troversial, el hombre del café y no el hombre del estudio, 
aunque muchas veces coincidieran uno y otro. 

Que Sartre fue un auténtico homme ú femmes es algo que 
comenzamos a saber por medio de las cartas al Castor y por 
los Carnets de la dróle de guerre, escritos íntimos publica- 
dos después de su muerte; ahora, Cohen-Solal ha descubierto 
más de la intensa vida amorosa de Sartre y ha revelado cier- 
tos nombres (como el de la bellísima guía rusa, Lena Zo- 
nina) aunque, por razones de comprensible discreción con- 
temporánea, aun vele otros, Y no deja de llamar la atención 
el paralelo que en este punto pudiera establecerse entre los 
dos grandes pensadores del siglo, por lo demás tan separados 
en sus concepciones filosóficas: Sartre y Russell. Ambos “con- 
sumieron” (si las feministas permiten el brutal término) gran 
cantidad de amantes. Hay una carta de Russe!l, de 1948 (por 
lo tanto, cuando ya tenía 76 años), dirigida a una alumna 
que, al parecer, le había manifestado algo impulsivamente 
su admiración, en la que Lord Russell le advierte que está 
dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias en esa 
relación... También Sartre coleccionó alumnas. Y actrices 
y amigas de sus amigas, comenzando por Beauvoir, y her- 
manas de sus anteriores amantes, hasta llegar a formar, 
aunque no sólo con ellas, una extraña “familia”, medio ha- 
rén, medio sociedad en comandita. Y hasta exaltar a una 
de esas alumnas-amantes al papel de hija adoptiva, con lo 
que pudo ver realizada su fantasía del incesto, exaltada en 
Los secuestrados de Altona y confesada en Les Mots. El que 
Sartre, el que Russell, el que hombres tan prolíficos litera- 
riamente, tan creadores, hayan tenido semejante intensa vida 
amorosa no parece casar muy bien con aquella simplista 
explicación de la sublimación de la libido por medio del arte 
y la literatura. Al contrario, cuanto más amaban, más pro- 
ducían, y quién sabe, si no era más bien a la inversa. 

Por supuesto que todos esos amores encajaban en la fa- 
mosa relación necesario-contingente que Sartre le presentó 
desde el principio a Simone de Beauvoir, y que revela que 
era un tanto aficionado al elementalismo del modelo helio- 
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céntrico, a lo Bohr: el sol rodeado de planetas. Da igual que 
se aplique al átomo, a las mujeres, o a los sistemas filosó- 
ficos, ya que eso mismo es lo que dice en Cuestiones de 
método respecto del marxismo (sol, desde luego) en torno 
al cual giran todas las demás filosofías contemporáneas. Sin 
embargo, lo de unos amores “esenciales” y otros “acceso- 
rios” parece que no funcionó muy bien, pues en más de una 
ocasión, como no deja de: subrayarlo delicadamente Cohen- 
Solal, el Castor se rebeló ante alguna peligrosa rival “esen- 
cial” (casos de Olga y Dolores). A su vez, todo esto, tan 
chismoso y secundario, va encuadrado en la categoría sar- 
triana de la “transparencia”, trasunto de la autenticidad de 
la conciencia, para combatir mejor su natural tendencia al 
autoengaño o ejercicio de la “mala fe”. Así, en nombre de 
la fulana “transparencia”, Sartre le cuenta a Beauvoir, con 
pelos y señales, lo que había hecho con ésta o con aquella. Y 
de paso, el Castor, al publicar sin recato alguno esas cartas 
tan personales ha permitido que se entere todo el mundo. 
No tiene mayor importancia, pues, bien vista, esa transpa- 
rencia de Sartre encaja perfectamente en la “vividura” fran- 
cesa: desde Descartes que comienza por unas confesiones 
hasta el matrimonio Jouhandeau al que le tuvimos que so- 
portar el relato menudo de sus aburridísimas peleas, los fran- 
ceses no dejan de exhibirse sin pudor alguno. Literatura de 
diarios, de confesiones, de sinceramientos, de exposición 
de la vida interior. O al menos eso nos parece a los que per- 
tenecemos a otra “vividura” muy diferente, en la que el re- 
cato, el púdor y aun el secreto forman parte de nuestro 
modo de ser y de nuestra tradición. Que si la referencia 
emblemática francesa son las confesiones cartesianas, la 
nuestra, contemporánea de aquélla, iníciase por un ejerci- 
cio deliberado de amnesia biográfica: “...de cuyo nombre 
no quiero acordarme”. 


SARTRE LITERATO 


Sabíase por propia confesión que desde siempre quiso ser 
escritor, de preferencia, novelista. Por eso, los tímidos en- 
sayos infantiles, primero, juveniles después, (L'Ange du Mor- 
bide, Jésus la Chouette, Légende de la Vérité), y con esa in- 
tención se preparó, primero en el Liceo Henri 1V y en el 
Louis-le-Grand y, luego, en la Ens. En ese momento, hacia 
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los 20 años, sufre la influencia de Bergson, el filósofo de 
moda entonces, el mimado del gran público, la vedette del 
Collége de France; el otro grand patron de la filosofía fran- 
cesa era Brunschvicg, que reinaba indiscutido en la Sorbon- 
ne, “Hacer de su vida una creación estética”, tal era el plan 
original de Sartre: vivir su vida como una novela. Fue Berg- 
son quien le dio material de apoyo para conocerse, para 
comenzar a dominar el plano sicológico, para “anclar su 
filosofía en su propia experiencia interior”, como señala 
Cohen-Solal. De esta manera, estamos en presencia de otro 
“realismo”, como si fuera inagotable la serie que, desde el 
XIX, padece la literatura: el de Sartre sería un “realismo si- 
cológico”, aquel que conceptualiza su experiencia interior. 
Por eso y sólo por eso, estudia filosofía, pero nada tiene de 
extraño que las primeras preferencias se dirijan a la sicolo- 
gía; de ahí, el estudio de Jaspers y su interés por la sicopa- 
tología, las visitas al manicomio y la experiencia de la mes- 
calina. La filosofía le sirve de medio para lograr su objetivo 
de ser un gran escritor; lo mismo hará más tarde con la fe- 
nomenología. No es casual que comience escribiendo una 
novela y cuatro o cinco relatos cortos, pues los trabajos fi- 
losóficos previamente publicados (L'Imagination, La Trans- 
cendance de l'ego) son considerados por Sartre ejercicios 
académicos en los que arregla cuentas o con la sicología 
conductualista (Dumas) o con un subjetivismo demasiado 
estrecho en Husserl. Su verdadera pasión de escribir se con- 
centra en su novela, tantas veces rehecha: Melancholia, que 
gracias a Gallimard se llamará La Náusea y, en efecto, vive 
los primeros años de la sufrida docencia en Le Havre (Bou- 
ville) como Antoine Roquentin. 

Porque el destino de Sartre quedó marcado desde el mo- 
mento en que tomó, junto con su inseparable Nizan, la de- 
cisión de no ser profesor; mejor dicho, de ser cualquier cosa 
menos profesor, de evitar ser profesor; de no terminar sus 
días como aquel “Jésus la Chouette”, el mediocre y dismi- 
nuido profesor de provincia, casado con alguna de las da- 
miselas de la región y lleno de hijos: otro pequeño burgués 
de los muchos que llenan este mundo, aquel mundo. Por eso 
sus ataques, sus bromas pesadas en la École Normale, su 
desprecio al director o, como apunta Cohen-Solal, la división 
establecida entre la república de los profesores a la que se 
enfrentaba la república de las letras. Probablemente antes, 
en el hogar, en el enfrentamiento, primero con su abuelo 
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Schweitzer y luego, con su padrastro Mancy, había nacido 
el Sartre provocador, irrespetuoso y subversivo, cuestiona- 
dor del orden burgués, tan bien representado en la sociedad 
por el cuerpo académico. Por supuesto, que el mundo pro- 
fesoral siempre que pudo le devolvió la moneda y lo trató 
con similar capacidad de rechazo; basta leer el oficio del 
rector colaboracionista de la Academia de París, expurgado 
por Cohen-Solal, para darse cuenta de lo irreconciliable de 
ambas posiciones; allí, el señor rector, nombrado por el go- 
bierno de Vichy, asevera que Le Mur et La Nausée, las dos 
obras publicadas hasta entonces por Sartre y que tanta fama 
le habían comenzado a proporcionar en el mundo de las 
letras, “por mucho talento que testimonien no son obras 
que resultaría deseable ver escribir a un profesor, es decir, 
a alguien que tiene almas a su cargo. Que monsieur Sartre 
medite... y que saque en consecuencia beneficio para su 
carrera y su existencia”. ¡Menos mal que no lo hizo! Claro 
que Sartre no necesitaba del texto protocolar y hueco de un 
rector cualquiera, ni de Vichy ni de la república, para man- 
dar al diablo a todo el cuerpo profesoral y sus almidonadas 
costumbres. En el poco tiempo en que, por razones pecunia- 
rias, no tuvo más remedio que plegarse al sistema y dar 
clases en varios liceos, de provincias y de la capital, se distin- 
guió por su rebeldía, por su capacidad de provocación, por 
su tendencia a trastocar las relaciones alumno-profesor, a 
no respetar las costumbres instituidas, a ser en suma siem- 
pre un profesor distinto. De ahí, también el enorme entu- 
siasmo que despertó entre la mayoría de sus alumnos. Es 
algo que llega hasta mayo del 68: Sartre no fue nunca el 
tipo de profesor estirado, ni siquiera serio, distante, como, 
por el contrario, debió serlo su camarada y amigo de l'École 
Normale, Raymond Aron. Esa es la gran diferencia entre 
ambos y no Hegel o la fenomenología o la política: Aron 
siempre quiso ser profesor, plegarse al establishment, ser 
parte de él. Muy propio del judío asimilado, que lleva la 
asimilación al extremo, a la mímesis perfecta. Mientras que 
Sartre abominó desde muy joven de la noble institución 
profesoral y luchó contra los salauds que la representaban: 
era el hijo de esa clase y podía darse el lujo de rebelarse 
contra ella. Y lo hizo. Y la literatura fue su medio de expre- 
sar su desagrado, su asco, su rechazo por quienes concebían 
la vida como algo serio, lleno de obligaciones, normas y va- 
lores. 
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Pero todo eso es únicamente el punto de partida de Sar- 
tre, la razón de su total dedicación a la literatura, primero 
y, en general, a escribir siempre. En el camino surgen los 
demás factores: el encuentro con la novela estadunidense, 
la aplicación de ciertos recursos de la fenomenología y el 
hallazgo del teatro como medio expresivo de lograr mayor 
fuerza. Cohen-Solal tiene el mérito de haber buscado un 
texto poco conocido de Butor, en el que éste recuerda haber 
asistido en 1944 (otoño: ya liberado París) a una conferen- 
cia de Sartre acerca de “Una técnica social de la novela” y, 
como confiesa el mismo Butor, “es la primera vez que oí 
hablar de Virginia Woolf, de Dos Passos, de Faulkner...” 
Inclusive antes ya había comenzado la tarea informativa de 
Sartre: en sus artículos para la Nouvelle Revue Frangaise, 
en los años que median entre la publicación de La Náusea 
y la ocupación de París, Sartre había presentado a los gran- 
des novelistas estadunidenses y había declarado su admira- 
ción literaria por ellos, en particular por el empleo del tiem- 
po narrativo. Así se formó el Sartre escritor que viene a 
culminar en Les Mots, su obra maestra, y que confiesa ha- 
ber encontrado “le travail du sens par le style”, que es mu- 
cho más que el manido “el estilo es el hombre”. Porque lo 
que Sartre proclama es la subordinación del significado (es- 
pacio semántico) a la ordenación de las palabras (espacio 
sintáctico); la verdad en función de la belleza; la filosofía al 
servicio de la literatura. 

Tales fueron al menos sus propósitos, su “douce folie”, su 
extraña neurosis, de la que viene a despertar, a curarse, se- 
gún declara, sólo pasados los 50 años. Aunque la verdad 
literaria es que únicamente en Les Mots se cumplieron tan 
hermosos propósitos; la paradoja sartriana y no de las me- 
nores es que, pese a todas sus buenas intenciones de crea- 
dor de belleza, la filosofía se le atraviesa en el camino e 
invierte la relación: sus obras (novelas y teatro) son la ex- 
presión de sus ideas, la corporización de sus filosofemas. 
Obligado en 1972 a explicar la relación entre su teatro (en 
particular, Huis clos) y su filosofía (específicamente, El Ser 
y la Nada), al momento de publicar el volumen noveno de 
Situations, no pudo ser más claro: “Mon gros livre se ra- 
contait sous forme de petites histoires sans philosophie”. 
En efecto: sus obsesiones metafísicas, la contingencia, la li- 
bertad, la conciencia, jamás le abandonan ni a la hora de 
hacer filosofía ni a la de hacer literatura. El hombre es una 
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conciencia (por tanto, una nada, un agujero, un vacío per- 


manente abierto y buscando inútilmente llenarse) perdida 
en la selva fáctica y viscosa de lo contingente (de lo “ónti- 
co”, diría Heidegger); o lo acepta y entonces se priva de su 
libertad, se aliena en el mundo de lo prácticoinerte; o ejer- 


ce su libertad de cualquier forma, pero siempre suya, para 
construir otro mundo, siempre factual y viscoso, pero en el 
que las relaciones, las normas, los valores los invente y cree 
el hombre. 

Annie Cohen-Solal comienza su impresionante biografía na- 
rrando una subasta reciente en la sala Drouot, en la que, en- 
tre bibelots, cuadros diversos, notitas de Nerval, libros de- 
dicados y antiguas cartas de amor, se comienzan a vender 
(sic transit!) manuscritos de Sartre, Cuatro años después de 
su muerte ya empezó la dispersión de sus reliquias. Y lo más 
triste es que Sartre se cotiza mal, a bajos precios; no por 
falta de interés, sino por exceso de oferta. Consecuencias 
de haber sido tan generoso, de haber escrito tanto y, s0- 
bre todo, de haber regalado sin ton ni son, a diestra y si- 
niestra. Cohen-Solal se preocupó en particular por un viejo 
y nunca publicado texto de Sartre. Aquella novela que es- 
cribió a los 20 años (Une défaite) y de la que todos han ha- 
blado y muy pocos leído o ni siquiera visto. Cohen-Solal al fin 
la consigue y nos regala la transcripción de un pasaje, unas 
cuantas líneas que pertenecen a un cuento central de aque- 
lla novela inédita, titulado, nada originalmente, “Un cuen- 
to de hadas”. En él, Frédéric es preceptor de dos niñas de 
una familia burguesa, y para recreo de sus pupilas y de su 
madre, a la que buscaba seducir, inventa el cuento de hadas. 
Es la historia de un príncipe, “de una maravillosa inteli- 
gencia y de una exquisita belleza”, pero frío, impasible, y 
aun cruel; por no creer que los hombres tuvieran alma, vi- 
vía rodeado de autómatas. Pero un día, el príncipe malo se 
pierde en un bosque. Merece la pena traducir al menos parte 
del pasaje que nos ha transcrito Cohen-Solal: 


Ensilló el príncipe a su caballo y partió al galope. Entonces cru- 
zó por su mente un horrible pensamiento: “¿Tienen todas las 
cosas un alma?” Pasó junto a un prado en el que se agitában 
las altas yerbas. “¿Tienen las cosas...?” ¿Qué era ese estre- 
mecimiento que las recorría como un alma? ¿Qué oscura vida 
había en ellas? Ante semejante idea, le acometió un asco in- 
finito. Espoleó a la bestia que, asustada, partió al galope. Agi- 
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tados los árboles por la velocidad, se le echaban encima para 
desaparecer como si fueran cuadros... Y todas las cosas 
recían vivir, vivir con una vida oscura, odiosa, que le cau 
bascas, una vida dirigida hacia su vida. Creía estar en el cen 
tro de un mundo inmenso que le espiaba. Se sentía vi 
por los arroyos, por los charcos del camino. Todo vivía, 
pensaba. Y de pronto, se acordó de su caballo: también 
dócil bestia... Sosteniéndose con dificultad en la silla, el 
cipe contempló esos seres inmensos y oscuros que tan 
creía conocer y que ahora le parecían monstruosas apari 
nes: los árboles. Comenzó a gritar... 


oa 


Más tarde —cuenta Cohen-Solal, descubridora del texto— 
el principe poco a poco se cura: se acostumbra a vivir ez 
un mundo rodeado de almas. “Se hace un hombre como los 
demás”, escribió el Sartre de los 20 años. Tiene toda la ra- 
zón Cohen-Solal: ese extraordinario cuento es La Nausés al 
alcance de los niños. Es más: ahí están in nuce todos los 
componentes de la literatura filosófica sartriana: no sólo la 
náusea ante la existencia plena del en-sí, sino la posibilidad 
de escapar a la contingencia por medio de la libertad de la 
conciencia. Si es cierto que Sartre siempre supo que iba a 
ser novelista, no lo es menos que también, desde su juven- 
tud, supo cuál era el tipo de filosofía de la que se alimen- 
taría su imaginación de escritor. 

Ha inventado Cohen-Solal una cómoda categoría para ex- 
plicar los cambios radicales que fue experimentando el pen- 
samiento de Sartre a lo largo de su vida, tanto en el orden 
de las ideas como en el de la acción: pensar por ciclos: “la 
logique de la non-contradiction n'avait jamais été la sienne, 
il pensait par cycles, pratiquait la technique du mouvement 
perpétuel...” Esa “lógica cíclica” es una magnífica excusa 
para entender los violentos cambios de posición que sobre 
temas fundamentales sufrió la concepción literaria o filosó- 
fica de Sartre. 

Así, el gran escritor, el hombre destinado a poseer el mun- 
do por la magia de su pluma, el novelista permanentemente 
impulsado por Beauvoir que no dejaba de recomendarle 
que escribiera relatos en lugar de perder el tiempo en hacer 
filosofía, es el mismo que comete un doble atentado contra 
la literatura. Primero, poniéndola al servicio de la lucha po- 
lítica o, cuando menos, encadenándola a la cotidianidad de 
lo circunstancial. Finalmente, negando su valor, su impor- 
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tancia ante la triste realidad social de que se compone este 
mundo injusto y desigual. Literatura comprometida, por una 
parte, y aquello otro, tan traído y llevado de “En face d'un 
enfant qui meurt La Nausée ne fait pas le poids”. Lo prime- 
ro es más importante (“hace más peso”) que lo segundo 
en la concepción literaria sartriana; lo del niño que muere no 
deja de ser un ex abrupto ante una situación social exaspe- 
rante. Pero exigir de la literatura un engagement es algo más 
serio. Se encuentra perfectamente expresado en el famoso 
editorial del primer número de Les Temps Modernes: a lo 
que ese “compromiso” responde es a la concepción filosófi- 
ca de Sartre. Su horror por la subjetividad pura (su rechazo 
de Proust, finalmente) y sin embargo, su impotencia por salir 
de una filosofía mentalista y subjetivista que privilegia la 
conciencia, le exigieron compensar el desequilibrio metafisi- 
co en favor de la mente con una permanente añoranza por el 
mundo, la alteridad, lo concreto, lo contingente, el dominio 
del Ser. Recuérdese otra expresión no menos manida: “el 
hombre es una pasión inútil”. Pasión en el doble sentido, de 
padecer pasivamente la presencia atosigante de las cosas, y 
de sufrir como en la mitología cristiana la muerte de sus 
proyectos y sus intenciones. Inútil, ciertamente, por cuanto 
jamás alcanzará el absoluto, lo lleno, la paz del en-sé: está 
condenado a la libertad de ese agujero que es la conciencia, 
ni siquiera inerte, sino que tiende siempre (para eso le sirvió 
la fenomenología y su noción de “intencionalidad”) hacia 
algo fuera de ella, distinto a ella. ¿Qué de extraño, enton: 
ces, que la literatura que se construya sobre semejante es- 
quema metafísico exija un permanente “compromiso” con 
lo circundante? Pues no hay que entender necesariamente 
ese compromiso en el sentido político o social; basta con 
leer la clave filosófica que rechaza los estados de ánimo, las 
interioridades de la conciencia, el onanismo del sujeto feliz 
contenido en sí mismo, cosificado. 

Donde se ve que no es inocente hacer filosofía al mismo 
tiempo que se quiere ser un gran escritor. Sartre pudo apren- 
der de Hemingway y de Faulkner y en Manhattan Transfer 
ciertas técnicas narrativas, pero su aplicación estuvo domi: 
nada por una metafísica fenomenológica, en la que la con: 
ciencia, además de estar permanentemente privilegiada, exlgo 
consumir todo cuanto la rodea; necesita “comprometerse”, 
esto es, proyectarse, llenarse de contenidos pasajeros. Bas 
tará con algo tan sencillo como eliminar el sujeto narrativo 
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para que, al desaparecer la conciencia, desaparezca el pro. 
blema del “compromiso” literario: es lo que hicieron los 
escritores experimentalistas del Nouveau Roman, y por algo 
Sartre se apresuró a calificarlo de “antinovela”. Probable- 
mente Proust hubiera empleado el mismo término de haber 
llegado a conocer La Náusca, 


SARTRE FILÓSOFO 


A la distancia, resalta la ironía: Sartre, que huyó cual gato 
escaldado, como alma que ha visto al diablo, de todo deter- 
minismo, de todo mecanicismo, de todo cuanto oliera a po- 
sitivismo y cientificismo, construyó un tipo de filosofía per- 
fectamente determinado por su entorno cultural. Es más: el 
sólo hecho de aborrecer las filosofías deterministas, de ha- 
ber “escogido” un tipo de filosofía antideterminista, ya su- 
pone un cierto determinismo cultural, así como, en lección 
del mismo Sartre, no escoger es una forma de hacerlo. 
Para la época en que el joven Sartre recibe su forma- 
ción filosófica, no hay más que una filosofía dominante en 
Francia, el espiritualismo cartesiano en cualquiera de sus 
variantes. O bien el espiritualismo irracional bergsoniano O 
bien el racionalista de Brunschvicg: o la filosofía atiende a 
esa fuerza oscura que es la intuición o se limita a registrar, 
como en un inventario de almacén, las etapas de la con- 
ciencia en la historia de la filosofía. Por doquier, reino del 
sujeto a la hora de establecer conocimiento; la filosofía 
francesa a fuerza de huir del criticismo kantiano devino 
en lo que el propio Sartre llamó una “filosofía alimenta- 
ria”, digestiva, deglutiva, capaz de hacer del sujeto cognos- 
cente un inmenso y voraz estómago que todo lo reduce 
con sus poderosos jugos ideales; el mundo, el objeto, lo Otro, 
como quiera llamarse a la realidad, desaparece en los plie- 
gues gástricos de una conciencia demasiado absorbente. Para 
quien está obsesionado por la contingencia, por la viscosi- 
dad, por la concreción de lo real, tenía que resultar insopor- 
table una metafísica de prestidigitación que con un simple 
truco hacía desaparecer el mundo y lo reducía a inteleccio- 
nes y estados de conciencia. Dicho simplistamente: el Ser 
venía a coincidir plenamente con la conciencia, el sujeto se 
tragaba al objeto, el reino de la subjetividad no conocía 
barreras; como si no hubiera existido Kant ni Husserl ni, 
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desde luego, Heidegger, De ahí, el título claramente revela: 
dow: El Ser y la Nada, o lo que es igual a la realidad total, 
apabullante, maciza, impenetrable de lo que es, rodeando al 
miserable agujero, a la desvalida nada de la conciencia, A al- 
gún periodista bien enterado de la obra de Sartre le faltó 
valor para titular el hecho de su muerte en términos me- 
tafísicos: “Al fin, la Nada se ha hecho Ser”. 

No cabe la menor duda de que si la razón del predominio 
de ese tipo de filosofía es extrafilosófica, hay que buscar en 
el nacionalismo francés, exaltador de Descartes, la causa de 
semejante imperialismo subjetivista. Dignos herederos del 
cartesianismo. Entre las dos rei, los franceses pospositivistas 
(y aun el mismo Comte, pero eso sería otra historia) no 
vacilaron: res cogitans como dominadora de la extensa, Pue- 
de sonar a simple, pero tiene la fuerza de lo congruente: sus- 
titúyase res cogitans por néant (o pour-soi) y res extensa 
por étre (o en-soi o pratico-inerte) y, desde el punto de 
vista al menos terminológico, queda transcrito todo Sartre. 
Por supuesto, faltan las diferencias de valoración; lo que 
para los filósofos cartesianistas no merecía la pena tomar 
en cuenta, fuera de la conciencia, para Sartre es justamente 
la amenaza que la cosifica. De ahí, su interés por Heidegger 
y el análisis existencial que le revela los detalles del otro 
lado, del terreno en que se pierde la conciencia. Aun para 
revelarse, para levantar el antisistema cartesiano, la exalta- 
ción de la precariedad de lo existente, el canto a una libertad 
entendida como fracaso y condena, Sartre también fue tri- 
butario de la gran tradición espiritualista característica del 
cartesianismo, por su rechazo de la ciencia, por su desdén 
de las filosofías del lenguaje, por su incapacidad para plan- 
tear límites al problema del conocimiento, por su desme- 
sura en levantar una metafísica subjetivista. Apenas ahora 
comienzan ciertos jóvenes filósofos franceses a salir del 
tremendal cartesiano. Léase el revelador prefacio de Pie- 
rre Jacob a su obra L'empirisme logique* para entender 
por qué la filosofía francesa ha estado dominada por lo 
que Jacob llama “la repugnancia que inspira el darwinismo 
a los filósofos franceses”. Más pruebas, rayando en lo anec- 
dótico: cuando en 1979 se estrenó en París Mon oncle d'Amé- 
rique, la película de Resnais, en la que se presentan las tesis 


* Pierre Jacob, L'empirisme logique, ses antécédents, ses critiques, 
Les Editions de Minuit, París, 1980. 
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conductualistas de Laborit y a Laborit mismo, los críticos 
franceses se burlaron de la pelicula. La explicación 
siendo la misma: subsiste el tabú católico, según el cual el 
hombre no es ningún animal ni viene determinado en 
comportamiento por naturaleza alguna. Entre el “libre al 
drio” del que todos los hombres fueron generosamente 
tados por Dios, en el momento de hacerlo rey, señor de la 
creación, y la libertad a la que el para:sí está condenado, 
sesún Sartre, no hay ninguna distancia metafísica. Sartre es 
el último representante laico de la más rancia teología cató- 
lica, exaltadora de la primacía del sujeto humano. 

Suele hacerse a veces mención al cóté protestante de Sa:- 
tre por el lado de la familia materna, los Schweitzer; quizás 
a Sartre sólo le quedó del protestantismo cierto amor obs=- 
sivo por el trabajo intelectual, pero su fondo metafísico es 
magníficamente católico: la doctrina del libre albedrío frs: 
a la de la predestinación o la gracia. O quizá, para conte 
a los heselianos del tardo-marxismo en el que cayó Sartre, 
una síntesis de ambas: porque aquello de estamos cond=- 
nados a ser libres puede entenderse como la reunión de la 
carga protestante (condenación) con la libertad omnímoda 
del católico. Como fuere, la antropología filosófica sartriana 
se movió siempre en los límites superiores de la concienciz 
entiéndasela como se la entienda, y las tareas morales de 
ésta: elesir, ser auténtica, conferir sentido al mundo inerte 
del en-sí. Adán en el momento inicial de la creación no se hu- 
biera sentido más poderoso respecto del mundo, por más 
que Sartre, como en el cuento del príncipe, presente al hom- 
bre (Roquentin o Mathieu o Goetz) como un vacilante y tem- 
bloroso asujero de nada, eternamente amenazado por la 
viscosidad y cosificación del mundo material. Al final, es 
el hombre quien impone orden, quien atribuye sentido, quien 
inventa y elige para que lo inerte quede a su servicio. Otra 
prueba de su capacidad de expresar en la metafísica la fuer- 
za y el rigor de la teodicea cristiana. Mientras que la f>- 
losofía de Heidegger no deja de ser mucho más represen- 
tativa del protestantismo, por cuanto el Dasein, además de 
estar absolutamente predestinado (Sein-zum-Tode). se en- 
Cuentra a merced del Ser y al hecho simplemente histórico 
de que éste quiera llamarle, hacer oír su voz. Sartre, en 
cambio, satisface a la cultura cartesiano-católica por privile- 
giar a la cosa cogitante sobre la extendida e inerte: “Je ne 
suis a l'aise que dans la liberté, échappant aux objects, échap- 
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pant A moi-méme... Je suis un vrai néant ivre d'orgucil et 
translucide... Aussi est-ce le monde que je veux posséder”, 
anotó en alguno de sus Carnets de la dróle de guerre. Cohen- 
Solal, que ya forma parte de la nueva generación, también 
se ha dado cuenta de aquella pertenencia. Por lo mismo, al 
referirse a L'Etre et le Néant, señala: “Tout y repose, en 
fait, sur Vidéc d'une tension permanente entre l'étre et l'en- 
soi, en d'autres termes entre la subjectivité et le monde. Dé- 
claration d'absolue suprématie de la subjectivité sur le mon- 
de, L'Etre et le Néant est une oeuvre profondement carté- 
sienne...” 

Sin embargo, pese al innegable fondo cartesiano y, por 
tanto, espiritualista, hay una nota de originalidad en las po- 
siciones de Sartre, aunque sólo sea por el hecho personal de 
haber pertenecido a esa rara especie de filósofos autocohe- 
rentes, de filósofos que hacen coincidir su vida con su filo- 
sofía; de predicar, como se dice, con el ejemplo. Por lo de- 
más, sobre aquel cartesianismo fenomenológico del Ser y la 
Nada se presentaron dos intentos de injerto, de desigual éxi- 
to: la influencia heideggeriana y el marxismo; en especial, 
el último actuó como cuerpo extraño en el sistema origi- 
nal de Sartre. 

Hay filósofos que hacen coincidir su vida con su filosofía, 
desde Diógenes el del barril, para no remontarse a Sócrates. 
Son —tienen que serlo— los filósofos moralistas, con centro 
de preocupaciones en el hombre, desde los estoicos hasta 
Sartre: filósofos de la especie bacular, para quienes la filo- 
sofía es no sólo bastón, ortopedia o soporte, sino salvadora 
receta: razón de ser, En cambio, sería absurdo y carecería 
de todo sentido exigirle a un Russell que viva según las tesis 
del atomismo lógico. El hecho atestiguado por la anécdota 
de que Kant tuviera fama de morigerado y rutinario no tiene 
necesariamente que ver con el enfoque crítico, demarcativo 
de su filosofía. Que, de ser así, Hume, filósofo escéptico si 
los ha habido, tendría que haber vivido prácticamente de 
espaldas al mundo, cuando de hecho llevó una existencia 
bastante mundana, más bien hedonista, 

Lo curioso es que Sartre no iba para filósofo, sino para 
literato, por lo que siempre quedará la duda de si su ci 
ter, su modo de ser, fue el que determinó el tipo de filosofía 
que, a la larga, profesara o si, por el contrario, una vez le- 
vantado el sistema y aun el lenguaje o jerga en que aquél 
se inscribe, se apegó a ambos a modo de confirmación exis- 
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tencial. No es éste punto baladí: el que Sartre vivo repita 
en gran medida las acciones de aquel Roquentin de Bouville- 
Le Havre, el que nunca llegara a querer poseer nada, el que 
viviera a salto de hotel, con pocos o ningún libro, sin otros 
lazos afectivos que los de la extraña, artificial y variable fa- 
milia que a lo largo de los años se le fue agregando, más 
por la atracción que los otros sentían por él que por nece- 
sidad propia, configura esa concepción heroica de la exis- 
tencia, exaltante del sujeto y rechazadora del entorno sobre 
la que una filosofía central antropológica se construye y jus- 
tifica. Cohen-Solal llega a hablar de la “megalomanía” de 
Sartre, expresando con ello que sólo atendía en realidad a 
un diálogo: el de él consigo mismo. 

Tiénese así la impresión de que, de salida, Sartre ya po- 
seía un bagaje propio como para construir un sistema ce- 
rrado y suficiente. Sabido es que, sin embargo, la fenome- 
nología significó en su formación una suerte de revelación 
que lo llevó a profundizar en la obra de Husserl. Pero, cui- 
dado: de la fenomenología sólo tomará lo que le conviene, 
la categoría de “intencionalidad”, que fundamenta el papel 
preponderante de la conciencia, y el amor por las “cosas 
mismas”, que le servirá de coartada para penetrar en la du- 
reza, en la alteridad del mundo. Y, por supuesto, el rechazo 
de lo empírico, del aporte científico, del trabajo observacional 
que sólo arroja resultados heteróclitos y desconectados (en- 
tiéndase siempre lo mismo: carentes de un centro organi- 
zador, sujeto-conciencia, dueño de su capacidad de elegir). 

Antes de que la guerra y la inmediata posguerra le abrie- 
ran a Sartre los ojos para el entorno social e histórico, ya 
Heidegger, según él mismo confiesa, lo inició a la “histori- 
cidad”: “Savoir oú je suis ne prend de sens qu'a partir 
d'oú j'étais”, medita a causa de la lectura de Sein und Zeit. 
Obra así Heidegger a modo de catalizador que acelera el 
proceso que, de cualquier manera, ya se estaba gestando por 
la fuerza de las circunstancias. Como se acostumbró a decir, 
en otra jerga, no menos popularizada e imprecisa: Sartre 
se concientizó histórica y socialmente y Heidegger no fue 
extraño a ese agregado de su conciencia, hasta entonces so 
litaria y altanera. Y ahí es donde entra en juego la relación 
con el marxismo. La difícil relación con el marxismo. 

No porque Sartre se la pasara peleando y reconciliándose 
con los comunistas; no porque el pc francés fuera especial. 
mente inhábil, dogmático, cerril y falto de tacto (que lo 
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era, sobre todo, comparado con el italiano); no porque Sartre 
buscara participar sinceramente en la acción política como 
forma de aceptar su relación con el mundo. Todo eso es 
anecdótico y Cohen-Solal no deja de informarnos puntual- 
mente desde los primeros intentos, con el grupo clandestino 
“Socialisme et liberté”, que tanta desconfianza inspirara a 
los comunistas, hasta la aventura del rbr y las peripecias 
más serias y arriesgadas del réseau Jeanson durante la gue- 
rra de Argelia. Hasta culminar en la triste bufonada de los 
últimos años, entregado por completo a las infantiloides y no 
siempre bien intencionadas manipulaciones de los “maos”. 
Pero hay un aspecto doctrinario que Cohen-Solal no profun- 
diza: el por qué del fracaso filosófico de Sartre con el mar- 
xismo, del que es monumental testimonio esa obra ingente 
que se llama Crítica de la razón dialéctica. 

Sartre estaba destinado a no entenderse con una doctrina 
como el marxismo, de pretensiones y planteamientos rígi- 
damente deterministas y de supuestos abiertamente cientis- 
tas. Lo que Sartre llamó la “esclerosis” del marxismo es el 
verdadero marxismo, el marxismo real, y cuando se quejó 
amargamente de que el marxismo buscaba disolver al hombre 
en un baño de ácido sulfúrico estaba poniendo el dedo en 
la llaga: para un filósofo de la existencia que, al igual que 
Kierkegaard frente a Hegel, busca salvar al individuo de las 
garras absorbentes y omniexplicativas del sistema, una doc- 
trina integradora y totalizante, como es siempre el marxis- 
mo, es el fin del camino. Sería necio pretender presentar a 
Sartre como ignorante de tal contradicción, pero justamen- 
te de ahí, de su conocimiento por el problema e intento inútil 
de superarlo, arranca su angustioso trabajo de la Critique, de 
entrada condenado al más rotundo fracaso: pretender pro- 
porcionar un fundamento existencial a la antropología mar- 
xista es tanto como querer casar agua con fuego. No es ex- 
traño que, desde entonces, a cada fracaso político, solo o con 
los comunistas, lo denominara “choque con lo concreto”. Si 
Daniel, Lucien y tantos otros antihéroes de la literatura sar- 
triana se caracterizan por ese recurso de la mauvaise foi, 
que lleva a la conciencia a buscar la cosificación del en-sí, a 
entregarse, por así decir, al mundo, a tratar de ser una esen- 
cia fija y estable, en lugar de esta incómoda y vacilante au- 
sencia de ser que es la conciencia, nada siempre abierta, Lo 
irónico del caso es que también Sartre cayó en la trampa 
y, por medio del marxismo, buscó desesperadamente abra- 
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sar el ern=sf por medio de su lucha con lo práctico-inerte, otro 
nombre del mundo, del Ser, de lo opuesto a la solitaria sub- 
jetividad de los existentes. 

Amma Boschetti prefiere hablar de “profetismo” sartriano, 
posición que comienza a manil : a partir de la creación 
de Les Temps Modernes, Sartre es el profeta que parte de 
un lenguaje y del dominio de una clave: estamos rodeados 
de la viscosa materia y, en tanto conciencias libres, conde- 
nadas a asumir y ejercer la responsabilidad plena de nuestra 
libertad, sólo podemos luchar a pie firme, dispuestos a su- 
frir, tal es nuestro sino, fracaso tras fracaso. Cuando ese 
“profetismo” apocalíptico, pesimista, encuéntrase con el 
otro, con el profetismo mesiánico y optimista del marxismo, 
y cede (o parece ceder) ante él, a Sartre se le borran las 
pistas, pierde la orientación, y comienza a piétiner sur pla- 
ce, a girar sobre sí mismo, a intentar desesperadamente en- 
contrar un centro en el que fincarse. Pero ese centro lo 
había dejado atrás, en las tesis nunca renegadas, nunca su- 
peradas, nunca abandonadas del Ser y la Nada, aquel des- 
comunal proyecto por apoderarse del mundo a partir del 
Cogito, en la mejor tradición cartesiana. Mientras que la obra 
de Marx siempre fue un plan maestro para descifrar el mun- 
do y el hombre a partir de lo escondido, de lo subyacente, en 
la más pura tradición cabalística, como bien ha mostra- 
do Hannah Arendt. El contraste filosófico fue insuperable. 
¿Cómo iba a poder el mismo Sartre que abominaba del mun- 
do, que llegaba a la sensación de náusea metafísica con las 
cosas, comulgar con el materialismo, vulgar o dialéctico, 
siempre panteísta, del marxismo? No es tan metafórico el 
melancólico final de Les Mots: 


Desde hace más o menos diez años [justo el tiempo de en- 
trega al marxismo] soy un hombre que se despierta, curado 
de una larga, amarga y tranquila locura, y que no vuelve a 
recaer ni dejar de recordar sin reír sus anteriores desvaríos 
y que ya no sabe qué hacer con su vida... 


Lo que hizo fue “recaer”: analizar existencialmente a Flau- 
bert y; sin tampoco culminar esa obra, languidecer en el 
desastre fisiológico, entre dos locuras, la suya, recobrada 
por medio de la reconstrucción existencial de Flaubert, y la 
de los “maos”, “a la sombra de la torre”, como gusta de 
expresarlo Cohen-Solal. 


III, REVISIÓN DE MAIMÓNIDES 


La oBra magna de Maimónides, Guía de Perplejos, enseña a 
desconfiar de las palabras: no es posible una lectura exclu- 
sivamente literal de la Torá o Ley si todos pueden hacerla. 
Se necesitan muletas, el recurso a una interpretación, la clave 
escondida que ayude a sacar a la luz el verdadero sentido, 
el gusano de la razón en el corazón de la Ley. 

Para respetar semejante principio hermenéutico, habría 
que comenzar por el mismo Maimónides. ¿Qué era Maimó- 
nides, esto es, cómo hay que entender la palabra “Maimóni- 
des”? Parece que era un judío nacido en la Córdoba árabe 
del siglo xI1, pronto obligado a huir de allí, para terminar 
aposentado en Egipto hasta su muerte. O lo que es igual: 
Maimónides es un sefardita de cultura árabe, que escribe 
mayormente en árabe (sólo la Mishné Torá o Segunda Ley 
fue escrita en hebreo). Pero no puede decirse propiamente 
de él que fuera un español; el que naciera en la Córdoba 
del Califato le da tanto derecho a ser considerado español 
como a Séneca, o italiano a Parménides. Ya que si Maimóni- 
des hubiera de ser tenido por español, San Agustín sería un 
tunecino y Heráclito, un turco. Y Freud, checo y Giinther 
Grass, polaco. No sólo porque el lugar de nacimiento no 
obliga a una nacionalidad, sino porque para 1135, como pro- 
bara abundantemente Américo Castro, ni siquiera existía 
propiamente España en tanto nación. Existían Castilla, León, 
Navarra, Aragón y, por supuesto, Al Andalus, que es en don- 
de nació Maimónides. Pero aún hay más: si a Maimónides 
se le toma por español sólo por ser sefardita se comete otro 
error, No es cierto que Sefarad designara únicamente a Es- 
paña; Serfat es también Francia o, al menos el sur de Fran- 
cia, y sarfatí es tanto como “francés” o judío de la Francia 
meridional. Como, por ejemplo, Samuel ben Tibbón, el pri- 
mer traductor de Maimónides, del árabe al hebreo. Hay un 
curioso y antiguo testimonio español que así confirma este 
punto. Fernán Pérez de Guzmán (autor, en el xv, de unos 
“Loores de los claros varones de España”) llega a llamar a 
Averroes, otro cordobés que naciera dos años después de la 
muerte de Maimónides, nada menos que Avén Ruiz, en se- 
gunda y forzadísima españolización del nombre de Abdul 
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Walid Muhammad Ibn Rushd, Pero, en cambio, a Maimóni- 
des lo designa como “Rabí Moysén, sabio egipciano”. 

La aclaratoria sólo está dirigida a quienes no tuvieran 
dudas sobre Maimónides y España. Quienes las tienen son 
los perplejos. Que tal es el título de la obra. No hace mu- 
cho, se prefería llamarla Guía de los descarriados, que por 
bien que suene tiene el doble defecto de no ser correcto y 
de ser tan sólo un calco de la edición francesa de Salomón 
Munk, Le Guide des égarés, de mediados del x1x, reimpresa 
en 1970. También la edición italiana de Moroni insiste en lo 
del extravío: Guida degli Smarriti. Pues no: ni descarriados, 
ni égarés, ni smarriti. Es preferible traducir Al hairín o Ne- 
bujím por “perplejos”, “indecisos”, “confundidos”. No sólo 
porque así lo pidan los términos originales (árabe y hebreo), 
sino porque así se desprende de la misma intención del autor: 


El objetivo principal de este tratado es la explicación de cier- 
tos nombres o términos... persigue asimismo un segundo ob- 
jetivo: explicar las alegorías ocultas... que el ignorante o 
irreflexivo toman en su sentido externo, sin percatarse del 
interno. No obstante, si el verdaderamente instruido las exa- 
mina e interpreta en su aparente significación, también se 
siente sumido en honda perplejidad; pero una vez hayamos 
desentrañado la alegoría o advertido se trata de una expre- 
sión parabólica, se verá aliviado y libre de tal perplejidad. 
Por eso titulé el tratado Dalalat al hairín (Moré Nebujím). 

(Se utiliza la traducción de D. Gonzalo Maeso, Madrid, 1984). 


La verdad es que, para hacer honor al título y a la inten- 
ción, la perplejidad comienza por el título mismo: Dalalat 
en árabe es femenino y equivale a “dirección”, “orientación”, 
“la guía”, mientras que Moré en hebreo es masculino y se 
vierte por “maestro”, “preceptor”, “instructor”, “el guía”. 
De ahí que hayan abundado las dos traducciones: La guía 
y El guía (Menéndez y Pelayo, por ejemplo, sólo habla de El 
guía). Ya que no es lo mismo dar una orientación que con- 
vertirse en guía personal. Quien no lo crea así que piense 
cómo se dice “guía” (masculino) en alemán. 

Por:una vez, nuestra lengua ayuda: basta con poner Guía, 
sin artículo, para escapar astutaminte de esa perplejidad 
inicial. Se deja Guía y puede leerse de una u otra forma, sin 
pronunciarse por ninguna. No pronunciarse por una u otra 
lectura, quedarse en el medio, sin tomar partido, se decía 
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en latín “neutrum”, ya que neutro es aquél que ni lo uno ni 
lo otro, que es lo que literalmente quiere decir “neutro”, Y 
justamente esa fue la traducción latina: Doctor neutrorum 
seu duborium, la que tuviera ante sus ojos, a la hora de 
escribir su Summa Theologica, Tomás de Aquino. Quienes 
no se deciden por una u otra cosa son, entonces, los perple- 
jos o neutrales. 

Toda esta introducción, entre filológica y problemática, 
muy en el estilo del propio Maimónides, no deja de ser un 
recurso para practicar la cura en salud: toda duda, toda 
perplejidad arruina las creencias. Mejor evitarlas y atenerse 
a las sabias palabras de Maimónides: 


Ten en cuenta que al comparar las dudas que arrastra con- 
sigo determinada opinión y su contraria, para decidir a fa- 
vor de la que suscita menor número, no ha de considerarse 
su mayor cuantía, sino más bien la gravedad de su incon- 
gruencia. Una sola duda puede revestir mayor importancia 
que mil otras... No te dejes seducir; porque es posible que 
cualquier día alguien te induzca a error, suscitándote perple- 
jidades... y te dejes engañar a la ligera, adoptando una opi- 
nión que mine los fundamentos de la religión... Sé siempre 
cauto en esta materia... 


Es evidente que Maimónides, en su Guía, no se dirige a 
cualquiera: habla sólo con el creyente, el ya convencido. Por 
algo dice en la introducción que allí se está dirigiendo al 
“hombre religioso en cuya alma está anclada la verdad de 
nuestra Ley como objeto de creencia”, por más que: 


ha estudiado las ciencias filosóficas y conoce sus secretos y 
al cual la razón humana atrae y guía a sus dominios, pero s 
encuentra desorientado... reducido a un estado de perpleji- 
dad y confusión: o adherirse a lo que aprendió conforme a 
su saber y entender y entonces se imaginaría haber traicio- 
nado a los fundamentos de su Ley, o bien atenerse a lo que 
captó sin dar entrada al raciocinio. En tal supuesto, habría 
renunciado a la razón... 


No hay así la menor duda de que, además de dialogar con 
otro andaluz como él, su querido discípulo y seguidor Yosef 
ben Yehudá ben Aknín, Maimónides se está dirigiendo ante 
todo a los espíritus religiosos que aspiran a conciliar razón 
y fe, Poco o nada tienen que hacer ahí los filósolos y menos 
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aún los que luego se considerarían prendidos del famoso 
esprit de géométric, Pues, como ya previera Maimónides, a 
quien nada parecía escapársele: “Has de saber que mientras 
sólo te ocupes de ciencias matemáticas y de lógica, eres de 
los que dan vueltas en torno a la entrada”, 


Los DOS EXTREMOS 


Con lo dicho hay más que suficiente para entender cabal 
mente cuáles eran (y quizá para muchos séanlo aún) aque 
llos dos extremos entre los cuales se agitaban las perpleji 
dades de los pobres indecisos o neutrales: de un lado, la fe 
y, de otro, la razón. Viejo tema medieval y aduana por la 
que tuvieron que pasar las tres terribles relipiones mono 
teístas o del Libro, a su contacto con la cultura antigua, 

Primero los cristianos, luego los musulmanes y, por últi 
mo, los judíos se enfrentaron no sólo a una cultura muv 
diferente, sino a la necesidad política de luchar con ella, El 
mundo antiguo era sobre todo una civilización especulativa, 
plagada de filosofías más que de creencias. A los griegos (y 
en menor medida a sus herederos culturales, los romanos) 
les gustaba más explicar que creer, Mejor dicho: no podían 
creer sin explicar. No podían creer en Zeus (Júpiter) sin ex 
plicar la formación de los truenos y los rayos y otros fenó 
menos naturales; detrás de cada mito hay una explicación 
del mundo natural. Como las suyas eran religiones natura 
listas, tenían que entenderlas como sucesivas explicaciones 
del mundo inmediato que les rodeaba y amenazaba: el po 
der del mar, la salida y ocaso del sol, el cambio de las esta 
ciones, el nacer y el perecer, La religión hebrea, si es algo, 
es sobrenatural; es una religión indiferente a los fenómenos 
de la natur: y si hace coincidir algunas de sus fiestas 
y ritos con cambios estacionales, débese más a tradiciones 
históricas (esto es, sucesos humanos) que al interds por ex 
plicar el mundo natural, Desde la unicidad de Yalwé hasta 
la idea de una creación a partir de la nada, todo en esa 
religión es sobrenatural, por no decir antinatural, 

Por supuesto, lo mismo sucede con las dos subrelipiones 
hebreas surgidas del tronco común, la secta cristiana y la 
islámica, Mientras estaban aislados, en el desierto, no había 
problema teórico, Otra cosa fue cuando por medio del em 
puje apostólico de la secta cristiana (y por un tiempo de los 
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mismos judíos) penetraron en el Imperio, ya que hubieron 
de enfrentarse al reto de una civilización racional, llena de 
abstrusas filosofías y poseída de un avanzado espíritu dis- 
quisitivo. A un romano inteligente y cultivado no se le podía 
vender ni la Torá ni el Evangelio sólo con ayuda de la cir- 
cuncisión o del bautismo y media docena de tabúes. Había 
que ofrecerle algo más: había que tratar de convencerle, de 
usar la razón. Agréguese a ello que los mahometanos fueron 
los primeros en manejar, por medio de los árabes, los textos 
griegos del Imperio bizantino y, en consecuencia, también 
los primeros en infestarse de toda suerte de filosofías. De 
ahí surge el gran conflicto medieval de la fe religiosa por 
un lado, y la razón filosófica, por otro. En aquel entonces, 
razón y religiosidad andaban por distintos caminos. Pero 
como para querer dar la razón a quienes insisten en que la 
humanidad tiende al progreso, en los nuestros esto no su- 
cede: la penúltima secta monoteísta, salida del tronco me- 
siánico, el marxismo, combina perfectamente creencia y ra- 
cionalidad. No hay ningún marxista que no se sienta, a la 
vez, revolucionario (es decir, profético) y científico. Tal no 
era, ciertamente, la situación medieval. 


EL VIRUS GRIEGO 


Situación en la que Maimónides cuenta con claros antece- 
dentes. Aquel Anselmo de Aosta (o de Canterbury) que acu- 
ñó para siempre la frase lapidaria que todo lo resume: fides 
quaerens intellectum. O aquella otra: credo ut intelligam 
(nunca al contrario). Por supuesto, también se dieron los 
extremos. Los que sólo creían y los que a fuerza de entender 
habían dejado de creer, aunque en aquella época la incre- 
dulidad costara bastante. Para ambos casos, dos Pedros sir- 
ven de ejemplo. Petrus Damianus (o Pier Damiani, de Ra- 
vena), que llegó a arzobispo y a santo, pues nada ayuda 
más que el creer para ser bien considerado. Damiani era 
tan intransigente en la defensa del dogma y en el rechazo 
de toda veleidad filosófica, que tenía al intelecto por obra 
del demonio para inducir al hombre en el feo pecado del 
orgullo, con la intención de aproximarlo a Dios. Frente a 
tan santo varón, otro Pedro, Pedro Abelardo, el gran dia- 
léctico, el profesor más admirado de La Sorbona, el mimado 
de los estudiantes, el amante de Heloísa, la hija del todo- 
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poderoso rector, en fin, el varón bárbaramente emasculady 
v el autor de un tratado cuyo título también lo expresa 
todo: Sic er Non. De este modo, frente a los indecisos, la 
fórmula de Abelardo no puede ser más complaciente: todo 
tiene un sí y un no, y ver ambos lados de una cuestión forma 
parte del poder razonador del hombre. Abelardo es coctáneo 
de Maimónides; en cambio, el gran Averroes, que nace al 
poco de morir Rambam, termina por elevar a doctrina la te. 
sis de Abelardo: es la llamada teoría de la doble verdad, una 
forma salomónica de no pronunciarse ante el problema, el 
conflicto de razón y fe. Hay una verdad, válida en el campo 
religioso y otra, tan poderosa como aquella, válida en el te- 
rreno filosófico. Fue menester que transcurrieran 500 años 
para que otro judío, de no menor talla intelectual que Mai- 
mónides, aunque no tan reverenciado por su comunidad, Ba- 
ruch Spinoza, volviera la página en favor de la razón: 


Entre la fe o teología y la filosofía no hay comercio ni afi- 
nidad alguna... Porque la filosofía no tiene por objeto sino 
la verdad, mientras que la fe no tiene en cuenta sino la obe- 
diencia y la piedad... 

[Tratado teológico-político] 


Ciertamente, tal no es el caso de Maimónides, el gran con- 
ciliador. Como Tomás de Aquino, en el lado cristiano, o Al- 
farabí, en el musulmán, Maimónides trató de hermanar la 
razón con la fe, o expresado en términos un tanto cínicos, 
trató de ganar en los dos tableros: seguir creyendo, pero 
aportando un fundamento racional a la creencia. Sin embar- 
go, todos, unos más otros menos, son filósofos, es decir, 
hombres ya infestados por el virus griego, con la destructora 
costumbre de pensar, Habían perdido su inocencia con res- 
pecto a los viejos tiempos del desierto, la Ley y los ritos. Aho- 
ra tienen que escribir libros para esclarecer y explicar su 
ppal Y también para ayudar a los otros, a los per- 
plejos. 


LA ESPOSA INFIEL 


¿Cómo se lleva a cabo esa ayuda, cómo se ejerce la tarea de 
conciliar razón con fe y probar así a los escépticos y a los 
integristas que también la Torá es un conjunto de verdades 
tan filosóficas y racionales como la Metafísica de Aristóteles? 
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En principio, mediante un método de lectura casi filoló- 
gico: Maimónides se dedica a analizar ciertos términos clave 
( todos los relacionados con la divinidad) para encon- 
1 verdadero significado. Ahora bien, sólo proce: 
ya equivale a tomar partido por los recursos de la 
razón frente a la ciega tradición religiosa, Ya que si se fuera 
a entender los textos sagrados literalmente, entonces Dios 
tendría cuerpo, figura, miraría, escucharía, se sentaría en 
un trono, ocuparía un lugar, bajaría y subiría y hasta en de- 
terminados pasajes sería una roca, La lectura directa pre- 
senta una visión material de la divinidad; Maimónides se va 
a encargar de quitar de la idea de Dios todo componente ma- 
terial, para lo cual no vacila en comenzar por atacar la idea 
misma de materia. Pero no lo hace con argumentos metafí- 
sicos, al modo como hubiera podido hacerlo Anaxágoras o 
el propio Aristóteles, sino que utiliza su método alegórico. 
Elige un pasaje de la Torá, del libro de los Proverbios (7,6-21): 


Estaba yo un día en mi casa a la ventana, mirando a través 
de las celosías, y ví entre los simples un joven, entre los 
mancebos un falto de juicio que pasaba por la calle junto a 
la esquina o iba camino de su casa. Era al atardecer, cuando 
ya oscurecía, al hacerse de noche, en la tinicbla. Y he aquí 
que le sale al encuentro una mujer con atavío de ramera y 
astuto corazón. Era parlanchina y procaz... Agarróle... “Te- 
nía que ofrecer un sacrificio... Por eso te he salido al en- 
cuentro... He ataviado con tapices... He perfumado mi 
cámara... Ven, embriaguémonos de amores, pues mi marido 
no está en casa...” Con la suavidad de sus palabras le rindió 
y con sus halagos le sedujo. 


Pues bien: esta vulgar historia de un encuentro furtivo, en 
ese atardecer que apunta hacia las pecadoras sombras de 
la noche, descrita por un sagacísimo voyeur, capaz no sólo 
de fisgar la vida ajena, sino de escudriñar en el corazón de 
sus semejantes, atisbando apenas desde la penumbra de una 
ventana, se convierte para Maimónides nada menos que en 
la condenación metafísica de la materia. Maimónides no la 
lee ni la entiende como una banal historia de seducción amo- 
rosa, con posibles, si acaso, implicaciones moralizantes, sino 
que, muy medievalmente, muy simbólicamente, propone que 
se la lea como una alegoría. El texto quiere decir mucho más 
de lo:que literalmente dice. Para lograrlo, procede a compa- 
rar ala materia con una esposa infiel y llegar así a una con- 
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clusión: “Todos los obstáculos que se oponen al logro de la 
perfección final por el hombre, toda tacha y rebeldía que 
le afecta provienen exclusivamente de la materia, como ex- 
pondremos. en el presente tratado.” 


De modo que la materia es mala porque recuerda metafóri- 
camente al sexo prohibido. Es una manera retorcida de ver 
el mundo y, además, de leer, mediante la ayuda de símbolos, 
una determinada descripción del mundo. Se comprenderá 
que, para quien así proceda y piense, Dios no puede poseer 
ni un adarme de materia: de ahí todos los esfuerzos herme- 
néuticos de Maimónides por irlo purificando de cualquier 
interpretación corpórea. Para eso precisamente sirve el mé- 
todo de lectura alegórica que ha elegido y que trata de im- 
poner a todo frecuentador de la Torá. 

Repítese que “en principio” tal es el método seguido por 
Maimónides: el recurso a la interpretación traspuesta; lo 
que dice tal texto no es propiamente eso, sino algo que está 
escondido. Tal procedimiento simbolista, que impregnó toda 
la cultura medieval, forma parte de una gran tendencia de la 
religión hebrea: la tendencia a descifrar lo oculto, a leer 
entre líneas, a atribuir doble sentido, a proponer una clave 
que abra el significado último de un texto. Piénsese sólo en 
la Cábala. Es una tendencia que llega muy lejos. Fue Hannah 
Arendt quien viene a encontrar también esa tendencia en 
Marx: como buen judío interpretativo y cabalista, a lo Mai- 
mónides, descifra Marx el tejido inmediato de las relaciones 
sociales para apoderarse de la escondida clave económica 
que todo lo sustenta. 

Durante buena parte de su tratado, así obra Maimónides: 
recurriendo a alegorías en su interpretación de ciertos pa- 
sajes de la Ley. Pero no siempre. Las cosas serían muy sen- 
cillas si todo el libro presentara el mismo método: lectura 
alegórica, que va abriendo a los iniciados el camino de otra 
lectura más profunda, la única verdadera. Lo complicado con 
Maimónides es que maneja dos recursos o lo que es su equi- 
valente, que practica una contabilidad de partida doble, como 
bien observara, hace 50 años, Gaos (La filosofía de Maimóni- 
des, de 1935, reditado en México, 1940). 

Unas veces, las más, recurre a la alegoría, que traspasa a 
otro nivel lo que se da en primera lectura. Pero hay al me- 
nos una vez en que la alegoría no funciona o no le conviene 
a Maimónides que funcione: cuando se trata de interpretar 
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la historia de la creación del mundo. También ahí podría 
haber acudido al mismo método y haber dicho que eso de que 
Dios creó al mundo a partir de la nada era una metáfora 
que en realidad quería decir otra cosa. Sobre todo, teniendo 
en cuenta que ese concepto de una creatio ex nihilo es justa- 
mente algo que jamás entendió la mente racional antigua. 

Para los filósofos griegos, el mundo es eterno, haya sido 
o no creado; aun para Platón, que es un creacionista, que 
habla de un dios creador (el demiurgo) y que explica y de- 
talla las fases de esa creación. El punto de partida es algo 
eterno: aquella mala mujer de Maimónides, es decir, la ma- 
teria, y luego las Ideas que sirven para organizar y dar for- 
ma a la materia. Pero no se concebía una creación a partir 
de nada. Ahí es donde se produjo el choque más directo 
entre religión mosaica y filosofía griega. Tan fuerte que Ave- 
rroes, por ejemplo, cedió ante la razón y proclamó la eter- 
nidad del mundo. No así Maimónides ni Tomás de Aquino: 
defendieron a toda costa el extraño misterio de la creación 
desde la nada. A toda costa. Esto le valió a Maimónides des- 
viarse de su método interpretativo favorito: el cabalístico 
o alegórico y aceptar, al menos por una vez, el viejo método 
literal, directo, sin rodeos, de aquellos caraítas apegados a 
la letra de la Torá. De tal manera que el mismo texto, la 
sagrada Ley, unas veces habla en metáforas y rodeos (cuan- 
do se refiere a Dios y al hombre) y ahí está Maimónides para 
traducir esas metáforas y explicar esos rodeos. Pero otras 
veces, siempre la misma Torá, habla directa y literalmente, 
cuando hace mención a la creación del mundo. Es como si 
hubiera dos Torás: la alegórica o cabalística y la literal que 
no necesita descifradores ni intermediarios para su com- 
prensión. De este modo quien comenzara por proponerse 
guiar a los perplejos, introduce una nueva nota de perpleji- 
dad: ¿cómo es posible que unas veces tenga que leer entre 
líneas y otras no? Pero eso no es todo: hay más perplejida- 
des en el tratado del gran confutador de ellas. 


Dos LECTURAS 


Antes de destacarlas, convendría darse cuenta de por qué 
procede 'así Maimónides. De alguna forma está obligado a 
introducir ese doble lenguaje o, mejor dicho, esa doble lec- 
tura de:un mismo lenguaje. 
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tonce: 1 hi : 
he pl rarión del mundo una metáfora inteligente 
pase hn bello relato, una suerte de mito, como un cuento 


ue se contara a los niños, nO sólo Dios qu mal parado, 
allá en su magnífica soledad, sino que cea el nexo 
fundamental que entre El y el hombre introduce y acepta 
la religión hebrea, la creación. Por eso tiene que optar Mai: 
mónides por la solución dual, intermedia: lectura por ale- 
gorías, salvo en el caso especialísimo de la creación del hom: 
bre y el mundo. ¿Es realmente una solución? 

Desde el punto de vista de la fe, ciertamente se sigue man- 
teniendo intacto el esquema de un Dios inescrutable y a la 
vez creador. Desde el punto de vista de la razón, comienzan 
las dudas. Y dudas acarrean perplejidades. Otra vez el ex- 
travío del que se partiera pretendiendo eliminarlo. 

Las dudas, las perplejidades acaecen nada menos que en 
todo lo que tiene que ver con la divinidad misma. Recuér- 
dese que Maimónides se niega a entender literalmente las 
caracterizaciones corporales que en la Torá se hacen de 
Dios. En cualquier caso, trátase de simples recursos litera: 
o muy indirectas de hacer inteligible a los humo 
a: de Mos De acuerdo, Pero, entonces, ¿cómo 
reo, ¿qué es lo cn es a Dios? En lugar de un dios corpó" 
que se trate de ve a propone Maimónides? Cuidado: no * 
que, porte personal, de un esfuerzo de lectura 

a y riesgo, hace Maimónides, un de : 

única prerprclania Escrituras, Nada de eso, Trátase a do 
Er ya que, insistirá Maimbn eS 

que Maimónides el hombre lo verdadero y lo de de 
Or si quedaran dud Prop one es la verdad acerca de. la 
as: “El objetivo de todo hombre int 
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gente ha de ser rechazar la idea de corporificación de Dios 
y considerar todas esas percepciones como intelectivas y no 
sensoriales”. 

El problema surge cuando se comprueba que siempre es 
mucho más fácil hablar de lo sensorial que de lo intelecti- 
vo. Por algo, como bien se dice y recuerda mejor Maimó- 
nides, “la Escritura se acomoda al lenguaje humano”. De 
lo que ahora se trata es de hacerlo al revés: de que el len- 
guaje humano se acomode a la idea de la divinidad. 

Para lograrlo, propone Maimónides un recurso ya conocido 
y harto utilizado por los Padres de la Iglesia quienes, an- 
tes de él, se habían tropezado con la misma dificultad: ha- 
blar de Dios sin acudir a términos de comparación huma- 
na. Es un recurso que tiene nombre, lo que indica hasta 
qué punto se había convertido en toda una técnica. Es la 
llamada via remotionis o método de la negación. En lugar 
de decir qué es Dios, se dice lo que no es Dios. Un esplén- 
dido triunfo del poder de la negación, poder demoniaco 
(“Ich bin der. Geist der stets verneint...”, le hace decir 
Goethe a Mefistófeles), sobre la positividad del Señor. O, 
como lo expresa Maimónides, a Dios no le convienen atribu- 
tos positivos, sino únicamente negativos. No se puede ni 
debe decir qué es, ya que “la descripción de Dios por medio 
de negaciones es la única verdadera”. De este modo, Maimó- 
nides tampoco tiene empacho alguno en asegurar que “Dios 
es indefinible”. Y así es: cualquier definición adoptaría la 
forma “Dios es X, Y, Z”, en cuyo caso se estaría incurriendo 
en el error de predicar positivamente algo de Él. 

Otra consecuencia de semejante Dios, tan indirecta y ne- 
gativamente caracterizado, es que queda de manera tan ab- 
soluta alejado y separado de las criaturas que de hecho no 
hay entrambos alguna relación: “es imposible una correla- 
ción entre Él y ninguna de sus criaturas... No hay por tanto 
ninguna relación en absoluto entre Él y cualquiera de sus 
criaturas”, insistirá Maimónides una y otra vez. Así comienza 
a dibujarse, siempre negativamente, la idea de un Dios se- 
ñero, aislado totalmente, sin el más mínimo contacto con el 
mundo, envuelto en su misteriosa unidad, la cual es la única 
predicación positiva, por lo que Maimónides no se atreve 
a negarlo. 

Semejante recurso de via remotionis o predicar negativa- 
mente o considerar que lo no es vale más que lo que es, no 
pasa de ser una elemental falacia, como ya ha notado Bor- 
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ges. Es cierto que ser algo equivale inexorablemente a no 
ser todo lo demás: lección vieja desde el platónico sofista. O 
en el lenguaje mismo de Platón: “el ser está rodeado de in- 
finito no-ser”, Si soy hombre, no soy árbol ni piedra ni nú- 
mero. O en el lenguaje de Spinoza: “omnis determinatio est 
negatio”. Es una verdad tan palmaria como vacía. El error 
está en imaginar (ésta sería la falacia) que puesto que ser 
algo limita, entonces no ser algo debe resultar mejor, más 
valioso. Cuando menos, existe ahí una tremenda confusión 
(otra perplejidad) entre ser actual o ser realmente y ser 
potencialmente. 


EL NOMBRE TERRIBLE 


Llega a decir Maimónides que Dios sólo tiene esencia, pero 
que no se permite ni hablar de Él (decir “lo que es”) ni 
menos aún conocerle: “nada hay de común entre su cono- 
cimiento y el nuestro, como tampoco entre su esencia y la 
nuestra”. Apenas si disponemos de un débil índice para acer- 
carnos a Él, y aún así, sin llegar a poder pronunciarlo libre- 
mente: es el nombre de Dios, el famoso y escondido tetra- 
grámmaton o sem ha:meforás, formado por las cuatro letras 
“Yod”, “He”, “Waw”, “He”: yHvH, Yahvé, Jehová, ese nom- 
bre glorioso y secreto y exclusivo que sólo se profiere en el 
Santuario y por los sacerdotes consagrados al Señor, en la 
bendición sacerdotal, y por el sumo sacerdote en el día del 
ayuno. Pero resulta que esa palabra (en realidad, esas cuatro 
letras) apenas si sirve para expresar una idea. Como apunta 
Maimónides, “tal vez indique la idea de una existencia nece- 
saria”, pues “designa la esencia misma de Dios, algo que le 
es absolutamente exclusivo y privativo”. Es decir, el único 
nombre plenamente propio que existe. Todo el gran esfuerzo 
interpretativo de Maimónides (nada menos que trece capí- 
tulos de la primera parte: del 50 al 63), esto es, todo el 
recurso alegórico, de lectura forzada, indirecta, entre líneas, 
está dirigido a separar al máximo a Dios de todo lo demás. 
Dios queda tan arriba que es algo así como una pura exis- 
tencia de la que nada puede decirse (carece de esencia en 
el sentido técnico habitual del término) o es. si acaso, una 
forma de ser tan especialísima y peculiar que sólo un nombre 
propio, terrible, simbólico y misterioso, le conviene. Dios 
resulta, en definitiva, impredicable e impronunciable. 
Tampoco esto es novedad alguna en el terreno filosófico. 
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Por lo menos 16 siglos antes, Platón había hecho asimismo 
el esfuerzo de colocar a la Idea de Bien tan por encima de 
todas las otras que había llegado a decir de aquella que 
quedaba “más allá de la esencia”. Es decir, que era prácti- 
camente inefable y, desde luego, incognoscible por vía ra- 
cional. Como el Dios absolutamente metafísico de Maimó- 
nides. 

Ahora bien, ¿qué significa en realidad eso de que de Dios no 
puede decirse nada, que la peculiar y extrañísima forma de 
ser de Dios no admite predicación positiva alguna? 

Se observará que desde un punto de vista lógico, esto es, 
racional, se trata de un perfecto contrasentido. Ya que al 
decir que Dios es aquel ser que tiene el atributo (positivo) 
de no tener (o aceptar) ningún atributo negativo, ya se está 
diciendo o predicando algo de Dios, o sea se está predicando 
la impredicabilidad. O lo que es igual: “Dios no es predi- 
cable” es equivalente a la expresión “Dios es no predicable”, 
la cual ya es una predicación. No parece haberse ganado 
mucho con el rodeo de la negatividad. Y esto no son suti- 
lezas lógicas de entonces o de ahora, pues es el propio 
Maimónides quien termina por caer en su propia trampa 
y decir: “Proclamamos que Él tiene poder, sabiduría y vo- 
luntad...”, esto es, predica atributos positivos después de 
haberse dedicado página tras página a exaltar las virtudes 
del método de predicación negativa. Pero aún hay más difi- 
cultades. 

Si de Dios sólo se puede decir lo que no es, es como si se 
aceptara que a Dios le falta realidad, que Dios no es plena- 
mente, lo cual obviamente lleva a un absurdo mayor que 
el anterior: a fuerza de exaltarlo en su aislada secrecía e 
inefabilidad, pierde la propiedad fundamental de ser o existir. 
Filosóficamente hablando, para Maimónides Dios se convier- 
te en una sombra lógica, en una no definición, en una cuali- 
dad evanescente, en una huella imperceptible. A fuerza de 
hacerlo supraexistente, se le convierte en inexistente. Termi- 
na, en resumen, en una doble contradicción: 1) Dios es (X) 
porque no es (X); 2) Dios no es (existe) precisamente por 
que es (demasiado y aparte). 

- No está mal para quien se propuso guiar a los perplejos. 
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Pt 
UN SIMPLE SOFISTA 


La verdad histórica de todo ello es y cores Hay que 
fuerzo heroico, Casi desesperado, que hicje. 

todos esos Creyentes monoteístas 
e la Iglesia, mutacálimes islármj. 
cos o el propio Moisés ben Maimón) por formular en un 
lenguaje racional y filosófico (esencia, existencia, “quidd;. 
tas” y otras sutilezas griegas) el núcleo de su creencia: ese 
único y altísimo Ser al que llaman Dios (con las letras con 
que quieran designarlo). El esfuerzo fue notable y digno de 
mejores resultados. Porque hay que reconocer que tuvieron 
mucha suerte (tal es la irónica lección histórica) al no tro- 
pezarse con un simple sofista ateniense, no un Platón, un 
Aristóteles o un Epicuro, sino un simple y vulgar sofista, 
como los que andaban en el cortejo de Protágoras, como 
por ejemplo, Dionisodoro. Si hubiera sido así, ese supuesto 
sofista ateniense los hubiera destrozado, intelectualmente ha- 
blando, en menos que canta el gallo de Esculapio. Y es que 
la capacidad argumentativa de Maimónides, forzoso es reco- 
nocerlo, deja mucho que desear. Un solo ejemplo para pro- 

bar que no se trata de una acusación sin fundamento. 

Maimónides, en cierto instante de su exaltación metafísica 
de Dios (capítulo 60 del angustioso final de esa primera 
parte destinada a enaltecerlo al máximo), para probar que 
la existencia de Dios no sufre atributo o predicación algu- 
nos, declara: “Suponte que un individuo conoce perfecta: 
mente la existencia de un barco, pero sin saber a qué cosa 

se aplica ese apelativo, si es una sustancia o un accidente”. 
Pues bien, a cualquier razonador medianamente prepara- 
do, griego o no griego, le bastaría con hacerle observar, con 
el debido respeto, al sabio Maimónides, que una de dos: o 
lo conoce perfectamente”, en cuyo caso debe saber que 
además de existir tiene otras propiedades, o, de otro modo, 
sólo sabe que existe, pero ni siquiera conoce qué designa, con 
lo cual difícilmente ese conocimiento puede ser etiqueta- 
do de “perfecto”, En otras palabras: o se tiene conoci- 
miento perfecto, que incluye todo: los atributos y notas 
ri positivas que Maimónides se empeña en negarle 
pis Ben ina simple inci por va codi, con 
racional, dlrs posa: MIRAS, O conocimiento (pleno, 
da), propla de “niños scan (ciega, emotiva, irrazona- 
5, mujeres, obtusos y carentes de dis: 


reconocer el es 
ron todos esos teólogos, 
(da igual que sean Padres d 
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posición natural”, como en algún lugar de su obra (capítulo 
35 de la primera parte) dice Maimónides. 


LA CREACIÓN DEL MUNDO 


Pero no sólo acerca de Dios queda Maimónides envuelto en 
dificultades filosóficas por su afán de conciliar razón y fe. 
También respecto al otro gran dogma: la creación del mundo, 
se verá arrastrado a otro torbellino de contradicciones. 

Para salvar y mantener ese dogma, introduce Maimónides 
la excepción hermenéutica: toda su lectura de la Torá es 
alegórica, pero en la parte relativa a la creación del mundo 
tiene que ser necesariamente literal. Cuando se lee que el 
mundo fue creado por Dios hay que entenderlo al pie de la 
letra. Pero aun queda por explicar cómo fue creado por 
Dios. No el detalle, también literalmente relatado, de los 
seis días y el descanso, y la separación de cielo y tierra y 
todo lo demás, sino cómo fue posible que ese Dios, tan abs- 
tracto, tan alejado, tan incorpóreo pudiera crear este mundo 
tan material y tan lleno de toda clase de cuerpos y deca- 
dencias. Ahí es donde Maimónides vuelve a abandonar su 
principio operativo, es decir, en donde vuelve a traicionar 
sus propias reglas del juego. Resulta que la creación del 
mundo ha de ser entendida literalmente. Pero la forma como 
Dios creó el mundo, esto es, no el hecho terminado de la 
creación, sino el proceso mismo de tal creación, es explicado 
por Maimónides metafóricamente. Una vez más, introduce 
una excepción (explicar por metáfora) dentro de lo que ya 
de suyo era una excepción (atenerse al texto literal) a la re- 
gla general: acudir a las alegorías. Con lo que se cierra el 
círculo. 

No podría ser de otro modo si se quería establecer alguna 
relación, así fuera remotísima, con el auxilio de una vaga 
imagen poética, entre el Dios abstracto, alejado e indefini- 
ble y el mundo material por Él creado: 


Demostrada su incorporeidad y que el mundo es obra suya 
y que Él es su causa eficiente, se ha afirmado que el mundo 
proviene de una emanación del Creador, que la totalidad de 
estos actos es obra de un ser incorpóreo y a tal operación se 
da el nombre de emanación, por analogía con el hontanar de 
agua que fluye en todas las direcciones. En efecto, no hay 
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metáfora más apropiada que esta expresión, “emanación”, 
pues significa la acción del ser separado, 


Así, la ercación en tanto efecto divino sólo puede entender. 
se metafóricamente, No es una metáfora el hecho de que 
el mundo haya sido creado (eso es una declaración directa, 
factual, descriptiva), pero sí lo es el hecho de cómo ha sido 


posible que lo incorpóreo cree lo corpóreo: mediante la 
metáfora de la fuente que mana. 
De tal manera se manejan otra vez dos lenguajes para 


entender no sólo la Torá, sino un punto aislado de la Torá: 
alegórico, una vez, y literal, otra, y por si fuera poco, ahora, 
dentro de lo literal, aplicado por vía de excepción a la crea- 
ción, también se registran dos pesos y dos medidas. Dos 
formas de entender la creación. 

Cuanto más se trata de explicar, más se complica y en 
consecuencia más perplejidad se crea. El uso de la razón 
lleva a semejantes confusiones. Es obvio que no resulta fá- 
cil ganar en los dos tableros. Tal es el drama de las religio- 
nes monoteístas atraídas por el brillo de la inteligencia pa: 
gana. 

Se reconoce, sin duda alguna, el tremendo esfuerzo hecho 
por racionalizar el dogma, pero al mismo tiempo es menes- 
ter dejar constancia del fracaso o, cuando menos, del pobre 
y contradictorio resultado alcanzado. Y que conste que esto 
es válido tanto para Maimónides, como representante del 
dogma hebreo, cuanto para los doctores de la Iglesia o los 
teólogos musulmanes. Con dos diferencias. 

Los musulmanes, modelo Averroes, no le tuvieron miedo 
al peligro del racionalismo extremo: es más, puede decirse 
que cayeron plenamente en él. En Averroes hay más de Aris- 
tóteles que del Corán. En cuanto a los cristianos, aún lle- 
garon más lejos: terminaron por exaltar teóricamente el 
ateísmo. Porque si un Guillermo de Occam, ya en el siglo x1v 
(para no mencionar a Roscelino de Compitgne), se pronuncia 
por el nominalismo más radical y en contra de atribuir rea- 
lidad alguna a los conceptos universales, Dios, concepto uni- 
versal sumo, pasa a ser un mero nombre, una voz vacía de 
significado o, si acaso, con un significado simplemente emo- 
cional, difícilmente objetivo. Esos son los peligros de ejercer 
la razón y, sobre todo, de ejercerla a través de la imita- 
ción de los filósofos antiguos. Por algo advierte el Evan- 
gelio: “El que ama el peligro, en él perece”. Ya mucho 
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antes, en el Eclesiastés, podía leerse: “No quieras se 
siado sabio, ¿para qué quieres destruirte?”. PA 


RACIONALISMO FRUSTRANTE 


Por todo lo cual, empiézase a sospechar que eso de 
nalismo”, en el caso de Maimónides, no deja de ser 
mino un tanto equívoco. Es un racionalismo, cuando 
limitado: no todo puede ser sometido al poder dis 
de la razón. O como lo expresa Maimónides: “solamente 
debe emplearse la inteligencia en lo asequible al Bebe, 
pues tocante a materias que rebasan la perceptibilidad he 
mana... es arriesgado abordarlas”. O, en otro lugar, pero 
siempre con sus palabras: “el hombre no debe lanzarse pre. 
cipitadamente a la especulación de viciosas fantasías. .. sino 
más bien persistir y reverenciar la gloria de su Creador” 
Consejo tan piadoso y prudente cuan poco racionalista. Pu- 
diera parafrasearse, sin temor al anacronismo, el título kan- 
tiano: para Maimónides será siempre “la razón en los límites 
de la religión”. 

En todo caso, el racionalismo que Maimónides ponga en 
práctica no deja de ser un racionalismo frustrante: es como 
prepararse intensa y largamente para algo y, llegado el mo- 
mento del disfrute, quedarse con el vacío de la más total de 
las insatisfacciones. Atiéndase de nuevo a Maimónides: 


“racio- 
un tér- 
menos, 
olvente 


Lo más admisible respecto a Dios es lo proclamado por el 
salmista: “Para Tí el silencio es la alabanza” (Salmo 65,7), la 
expresión más elocuente sobre esta materia, pues todo cuan- 
to digamos para magnificarle y ensalzarle resultará como una 
ofensa con respecto a Él y en ello sorprenderemos una cierta 
imperfección. En consecuencia, lo más acertado es el silen- 
cio, como recomendaron los perfectos al decir: “Meditad en 
vuestros corazones, en vuestros lechos guardad silencio” (Sal- 
mo 4,5), 


Magnífica conclusión. Quizá sólo tiene el pequeño defecto 
de que se pudo haber comenzado por ahí. Porque para me: 
ditar en el corazón y guardar silencio en el lecho del su 
divino, no parece que sea necesario escribir una larga Guia 
€ perplejos, 
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EL SUICIDIO DE LA RAZÓN 


o demasiado fortalecedora del gran 
tratado de Maimónides, apunta sin embargo a toda la fuerza 
paradójica de la obra: un esfuerzo ingente para llegar a 
exaltar la inefabilidad e incognoscibilidad de Dios. Algo así 
como el ejercicio suicida de la razón que. desarrollada al 
máximo, sólo sirviera para probar sus límites y hasta su 
misma impotencia. Más allá de la razón, más allá del cono. 
cimiento, y por supuesto, más allá del lenguaje, está el mis- 
terio inasible de la divinidad. 

Pero que la razón se ponga límites a sí misma y que el 
filósofo termine por proclamar la destrucción de la razón 
sólo confirma que quien así procede es un filósofo más. De 
siempre la característica del razonamiento metafísico ha 
sido la autodestrucción y la prueba paradójica de sus pro- 
pios límites. Así como antes se comparara a Maimónides con 
Platón, desde el momento en que ambos postulan una ex- 
traña entidad situada “más allá de la esencia”, ahora puede 
confrontársele, con la indebida irreverencia, con Sartre y 
con Wittgenstein. El primero de los nombrados escribe un 
voluminoso tratado (Crítica de la razón dialéctica) para pro- 
bar que la razón analítica no sirve. Y lo hace ejerciendo a 
plenitud la razón analítica, por lo demás, la única de que 
dispone el ser humano. El segundo, otro judío, el austriaco 
Wittgenstein por fortuna no escribía tanto. Pero en su fa- 
moso Tractatus, no por breve fácil, termina por declarar: 
“quien me haya entendido verá que he dicho cosas sin sen- 
tido y terminará por arrojar la escalera después de haber 
subido por ella”. Para, a continuación, rematar con otra 
apología cuasi bíblica del silencio: “De lo que no se puede 
hablar, se debe callar”. 

Estas comparaciones no sirven únicamente para probar lo 
que prueba no precisa: la densidad metafísica de Maimóni- 
des, sino esencialmente para salir al paso a cierta bobalicona 
admiración del racionalismo que tan generosamente suele 
atribuírsele. 

_De siempre, uno de los peligros que acechan a la religio- 
sidad hebrea es su tendencia a una excesiva y anacrónica 
Pri eo todos sus actos y creencias, Si se circun: 
Eo a ei ts Lo eso es más higiénico y contri- 
alimentos es ncer de cuello; si no se comen ciertos 

s es porque se ha probado su poder cancerígeno. 


Semejante conclusión, n 
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Eso no pasa de ser un vulgar anacronismo racionalizador, el 
cual ha culminado en un libro, editado en 1985, titulado Exo- 
dus and Revolution, escrito por un tal Michael Walzer. Allí 
se pretende probar que lo ocurrido en Egipto y en el Sinaí, 
camino a la Tierra Prometida, bajo la guía de Moisés, fue 
apenas un modelo de manejo de masas, a fin de movilizar 
políticamente a los hombres en determinadas empresas re- 
volucionarias. 

Un poco más de seriedad histórica. Los creadores de una 
religión no eran ni pediatras ni dietistas ni agitadores so- 
ciales. Ni siquiera filósofos. Maimónides sí lo era. De ahí su 
drama intelectual, su racionalismo intermedio, mediatizado, 
diluido, paradójico y aun contradictorio. Maimónides tenía 
que nadar (en el peligroso mar de la razón) y guardar la 
ropa (de sus ciegas y tradicionales creencias). El que ni se 
ahogara ni perdiera la vestimenta de su religión prueba que 
no lo hizo tan mal o que era capaz, como se dice, de nadar 
entre dos aguas: fe y razón. 


UNA PARÁBOLA 


Para quienes resulte inaceptable tamaña interpretación de 
Guía de Perplejos (o al menos harto criticable) siempre se 
les podrá recomendar la lectura de uno de los últimos ca: 
pítulos de la obra. Trátase del 51 de la tercera parte. Allí 
Maimónides, a guisa de poética y a la vez condenatoria con- 
clusión, ofrece una parábola, viejo recurso literario de to- 
das las religiones orientales: 


Hallábase el rey en su palacio y sus súbditos, unos en la 
ciudad y otros, fuera de ella. De los que estaban en la ciu- 
dad, unos volvían la espalda a la mansión regia, circulando 
de un sitio a otro; los otros se volvían hacia la morada del 
monarca y marchaban hacia ella, con intención de penetrar 
y presentarse ante él, pero sin percatarse hasta entonces del 
muro del palacio. De entre esos que acudían, unos, llegados 
hasta el alcázar, daban vueltas en busca de la entrada; otros, 
ya dentro, se paseaban por los vestíbulos, y algunos, en fin, 
habían conseguido introducirse en el patio interior del pala- 
cio, hasta llegar al lugar en donde se encontraba el rey, es 
decir, la mansión misma de éste. Los cuales, sin embargo, aun 
llegados hasta allí, no podían ni ver ni hablar al soberano, 
viéndose precisados todavía a efectuar otras gestiones indis- 
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OS 
ban comparecer delante de su 


tonces logra 
a oír su palabra o ha 


as, y sólo € o: 
mi icla o de cerca, 


ensabl 
a exte a distal 


majestad, v 

Pa o ahora a explicarte esta parábola por pe pa da ocu. 
rrido, Aquellos que Se hallaban fuera de Ñ E 0 et os que 
no tienen ninguna creencia religiosa, n especu e ni tra. 
dicional. .. Sos deben ser considerados Como animales irrá- 
cionales; no los sitio en la categoría de hombres, dado que 
ocupan entre los seres rango inferior al del hombre, aunque 


superior al del mono... 
Los que estaban en la ciudad y volvían la espalda a la man- 
sión del soberano son aquellos que tienen una opinión y pien- 
san, pero han concebido ideas contrarias a la verdad, ya sea 
como consecuencia de algún grave error que les ha sobreve: 
nido en su especulación, ya por haber seguido a los incursos 
en él. Esos, como resultado de sus opiniones, según van an- 
dando, se alejan cada vez más de la morada regia; son peores 
que los primeros y hay momentos en que hasta se impone la 
necesidad de darles muerte y borrar las huellas de sus Opi- 
niones, para evitar extravíen a los demás. .. 


Y sigue Maimónides explicando paciente y didácticamente 


su transparente parábola. 
Con lo dicho hay suficiente para tener de dónde elegir a 


la hora de juzgar a todos los espíritus críticos y racionalis- 
tas: o son simples animales o merecen ser condenados a 
muerte, Forma socorrida, aunque nada original, de conser- 
var la fe religiosa. 
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All great truths begin as blasphemies. 
G. B. Shaw 


Pensar, quiérase o no, es exagerar. Quien pre- 
fiera no exagerar tiene que callarse; más aún: 
tiene que paralizar su intelecto y ver la ma- 
nera de idiotizarse. 

J, ORTEGA Y GASSET 


EN EL mundo hispánico existe un verdadero culto a Orte- 
ga. En España, se comprende: los herederos de Ortega y Gas- 
set son poderosos e influyentes, son gente que ha creado 
fundaciones, editoriales y revistas. Aparte de tales razones 
materiales, la intelligentsia española ha tomado a Ortega, en 
el peor de los casos, como el último de los espíritus libe- 
rales. Lo respetan a distancia, aun ignorándolo. La verdad 
es que son más leídos los propios jóvenes: Savater, Rubert 
de Ventós, Sádaba, Paramio, Subirats, o los no tan jóvenes: 
Sotelo, Lledó, Triana, Muguerza y, de los viejos, sólo uno 
guarda la incómoda posición de “maestro” de las últimas 
generaciones: Aranguren, una vez fallecido Tierno Galván. 
De modo que Ortega queda entre brumas, formando parte de 
aquella vergonzosa guerra, cada vez más lejana y absurda, 
de la que es mejor apartar el pensamiento siempre que se 
pueda. 


En Hispanoamérica, Ortega aún conserva cierto encanto. 
Se sigue diciendo que sabía escribir, que era buen periodis- 
ta y que sirvió de enlace con la cultura europea. En unos 
países más que en otros (en Argentina más que en Méxi- 
co; Venezuela, equidistante), Ortega existe envuelto en naf- 
talina: cada tanto, con motivo de cualquier efemérides, se 
le saca del viejo baúl, se le desempolva y como antaño la 
momia de Spencer en los salones de la Royal Society, pre- 
side el fantasmagórico desfile de recuerdos comunes. La 
verdad es que, a un lado y otro del mar Oceano, la vigencia 
de Ortega es mínima: queda reducida al loable esfuerzo de 
sus bien organizados cultores. El día que dichos cultores 
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flaqueen Ortega será un nombre, uno más, en la apolillada 
lista: Ganivet, Maeztu, Pérez de Ayala, Madariaga, Castro, 
Por supuesto, se le seguirá estudiando en las universidades 
estadunidenses que para eso han comprado sus archivos. 
Pero en dichas universidades se estudia todo: por estudiar 
estudian a Emerson, que ya es decir. Mientras llega el día 
de la beatificación universitaria, los esforzados sostenedo- 
res del culto a Ortega continuarán imponiendo su imagen 
al amparo de revistas, fundaciones y centenarios. 

Pero resulta que eso de celebrar centenarios no le hacía 
mucha gracia a Ortega. Hace más de cincuenta años, con 
motivo del centenario de la muerte de Goethe, Ortega con- 
fesó que “no estaba para centenarios”. Bien es verdad que se 
apresuró a aclarar que en realidad era el mundo el que 
no estaba para centenarios. Pero si esto era razonablemente 
válido en 1932 es de temer que lo siga siendo en nuestros 
días. Si se observa, el mundo nunca está para centenarios, y 
no estará de más recordar piadosamente que el mundo de 
Ortega no es precisamente el de Goethe. 

El mal gusto de compararlos viene a cuento porque no 
parece que al celebrar el centenario de Goethe haya que 
insistir en su condición de alemán o que, al conmemorar 
las fechas liminares de, por ejemplo, Stuart Mill, sea obli- 
gado tomar en cuenta que se habla de un inglés. En cambio, 
¿por qué cada vez que se menciona a Ortega hay que refe- 
rirse a la evidencia de su españolidad? ¿No es acaso esa 
una manera de disminuir a alguien mediante el recurso ad- 
ministrativo, a la cédula de identidad? ¿Le hubiera gustado 
a Ortega, tan europeizante como dicen que era, eso de que 
se le fichara por encima de todo como español? Y si se 
sigue en el empeño de destacar su españolismo, ¿qué se ten- 
dría entonces que hacer con Unamuno? Esta manía de ver 
españolidad por todas partes va a desembocar un día de 
estos en una academia de baile flamenco con Ortega de can- 
taor, Eugenio D'Ors a la guitarra y a lo mejor el propio don 
Miguel batiendo palmas. ¿En qué quedamos? ¿Se limitó Or- 
tega a ser otro “españolito que viene al mundo” o trató, 
como tanto se proclama, de ser más europeo que sus coe- 
táneos? 

En torno a Ortega suele haber un exceso de apasionamien- 
to y en ocasiones de argumentación falaz. A favor de Ortega 
se dice que tuvo mucho éxito. Pero ¿desde cuándo mide el 
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alidad? Hay unas terribles palabras del propio 


cito la C P 
E lertan contra los escritores en boga: 


Ortega que a 


n un país donde la masa es incapaz de humildad, entusias- 
adoración a lo superior, se dan todas las posibilidades 
para que los únicos escritores influyentes sean los más vul- 
gares; es decir, los más fácilmente asimilables; es decir, los 
más rematadamente imbéciles. 


E 
mo y 


De Ortega suelen destacarse asimismo sus afanes divulga- 
tivos (fundación de periódicos y revistas, traducciones, edi- 
toriales, viajes). Para influir y hasta para educar no es nece- 
sario convertirse en promotor cultural, aun de la calidad 
de Ortega. Por ejemplo, Croce desde la cátedra y Gramsci 
desde una celda han marcado a varias generaciones italia- 
nas. Gallimard, en Francia, ha sido un excelente difusor 
cultural, pero es de pensar que jamás se le pondrá al nivel 
de Sartre. 

A la hora de registrar las buenas intenciones de Ortega, la 
gran mayoría insiste en su tarea de europeización que lle- 
vara a cabo y no sólo en España. ¿Fue realmente europei- 
zación? Porque a la distancia y en el balance, sacando las 
cuentas, a lo que suena es a “germanización” de la cultura 
hispánica. Ortega, tan despierto, tan alerta con su entorno 
europeo, apenas si se enteró, por ejemplo, del Círculo de 
Viena, del fenómeno Wittgenstein (y eso que ambos eran 
productos culturales de lengua alemana) o de la revolución 
científica y filosófica que significó Bertrand Russell, al que 
hay que reconocer que le dedicó un comentario, un solo 
comentario, muy injusto y adverso por lo demás, acerca de 
su libro El problema de China. Es como si Ortega sólo fue- 
ra recordado por su Teoría de Andalucía. 

De los argumentos marginales con que sus defensores in- 
sisten en vender la buena imagen de Ortega, el argumento 
el estilo es tal vez el más frecuente y el menos adecuado. 
Tan alabado por algunos en su día, hoy suena a retórica y 
La de maestro, arrastradamente didáctica, reiterativa. 
ne asaputs casi siempre el tono coloquial directo, se 
pa 3 imaginario lector, con el que dialogaba continua- 
a modo de las catequesis jesuitas o de lo que luego 
“amabl zaría el muy pedestre Escrivá de Balaguer. Lo del 

e lector” no se le cae de la pluma, así como las pre- 

que van y vienen, la mayoría dedicadas a preparar 
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la respuesta que espera y se da a sí mismo. Era inevitable 
que en semejante tesitura incurriera en ripiosas exclama- 
ciones, como por ejemplo: “con la metafísica hemos topado, 
Mon Dieu!” Y en cuanto al diálogo sostenido, Ortega da por 
supuesta una continuidad perenne en su relación con el lec- 
tor: “hablábamos”, “decíamos”, “me propuse en otra Oca- 
sión” y otras similares que tienden a mantener la ilusión 
de la comunicación directa y sostenida. La consecuencia me- 
nos deseable es que su estilo lo lleva por fuera, se nota, se 
ve el hilo con que cose; a lo mejor es un defecto literario 
que lo realza como filósofo. Acéptese por un momento que 
tenga que ser verdad aquello de que la cortesía del pensador 
se manifiesta en la claridad de su exposición, la cual es en 
realidad una expresión del marqués de Vanvenargues. Pero 
por lo mismo será no menos verdadera la relación inversa, 
es decir la oscuridad o, cuando menos, las medias tintas, han 
de ser la manifestación de buena crianza del escritor. No 
darle todo mascado al lector, al que además se le invoca de 
continuo para que mejor participe. Si escribir bien es una 
extraña empresa común, en la que autor y lector participan 
en misteriosa y desigual comunión, la escritura de Ortega 
o no era muy buena o no tenía para nada en cuenta al lec- 
tor, ya que utiliza convocatorias y llamadas que se tornan 
paradójicamente en egoísta monólogo. Ortega conversó mu- 
cho consigo mismo usando como intermediario retórico la 
figura idealizada de sus lectores. De ahí ese insufrible yoís- 
mo que aqueja su estilo; no sólo Unamuno era el dominante 
ornitorrinco de la cultura española de la época. Para no 
hablar de su tendencia a hacer siempre que podía frases 
más o menos felices. Entre las menos afortunadas, encuén- 
trase la que asegura que “el flirt es a la mujer lo que el 
experimento a la electricidad”. No es de extrañar que Juan 
Ramón Jiménez se atreviera a criticarlo, precisamente en 
el terreno del estilo: “A veces sus metáforas excesivas em- 
pequeñecen su escritura. Decir por ejemplo que el tiempo 
huye en las ancas de un potro galopador, le quitó al tiem- 
po su grandeza, ya que es mucho mayor que un potro. Si se 
dice sólo que el tiempo huye, el tiempo no pierde su infi- 
nitud.” Borges, recientemente, ha sido mucho más duro: 
“Hubiera debido alquilar un escritor para que escribiera por 
él; porque él no sabía hacerlo. Qué raro que siendo tan in- 
teligente no se dio cuenta de eso: insistía en escribir él direc- 
tamente...” 
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En suma: si el éxito, la españolidad, las buenas intencio- 
nes y el estilo literario son los argumentos que se han de 
emplear todavía en la exaltación filosófica de Ortega, es como 
para comprobar una vez más aquello de que con amigos así, 
a Ortega no le hace falta ningún terrible y obstinado ene- 
migo. 

Para no mencionar esos falsos problemas con que aún 
se sigue levantando cierta polvareda, acerca de si filósofo 
o ensayista o si ensayista o periodista. ¡Hasta cuándo! A 
nadie se le ha ocurrido argumentar contra la condición fi- 
losófica de Marx porque publicara en cuanto periódico tu- 
viera a mano, desde aquella Rheinische Zeitung hasta el neo- 
yorquino The Nation. Sartre escribió tantos o más ensayos 
que Ortega, para no mencionar su voluminosa obra literaria 
y no por ello se pone en tela de juicio que sea pensador. 

Ya es hora de reducir todo a sus justas proporciones. El 
sol sale por el Oriente. Venezuela es un país de cultura his- 
pánica. España es una nación europea. Ortega es un filósofo 
y de lo que se trata es de determinar qué tal es como filó- 
sofo. 

Ante todo, fue un filósofo muy disperso, tanto en los temas 
como en el tratamiento de los temas. Es sabido hasta la 
saciedad que hablaba y escribía de todo, pero lo que se 
suele destacar menos es que casi siempre lo trató todo de 
pasada, por encima, con una gran prisa, prometiendo mu- 
cho para un futuro impreciso. Ortega fue un filósofo ver- 
tiginoso. Su obra está plagada de ofrecimientos incumpli- 
dos: “quede esto para otra ocasión...”, “no es éste el lugar 
para desarrollar lo que ahora digo...”, “me propongo es- 
cribir acerca de esto...” y cientos de promesas semejantes. 
Si uno de los recursos de la seducción es la promesa, no 
hay que ir muy lejos a buscar el secreto de Ortega seductor. 
En más de una ocasión, dispuesto a ofrecer, se mintió a sí 
mismo con títulos engañosos: promete escribir En torno a 
Galileo y no sólo no habla de la mecánica o de la ciencia 
física, sino que a duras penas menciona a Galileo. En su 
Idea de principio en Leibniz, tampoco habla de Leibniz, pues 
siempre acelerado, se estaba dedicando a otra cosa que, por 
lo demás, era la misma: épocas históricas y generaciones. 
Será que fue, ante todo, eso, un conversador, un filósofo 
de café, un ensayista vespertino, de seis a nueve; o que se 
embarcó en muchas empresas; o que era generoso por na- 
turaleza a la hora de ofrecer. Posiblemente por todo ello 


74 PENSADORES E IDEAS 


su obra entera se resiente de una gran endeblez. Más ruido 
que nueces. A la hora de buscarle la sustancia, se queda en 
aguachirle y uno empieza a sospechar que fue ante todo un 
habilísimo vendedor, pues con tan poca y vana mercancía 
montó tan atractivo retablo de maravillas. Para que se vea 
que no se trata ni de un diagnóstico en el aire ni de otro 
desahogo visceral, menester será respaldar lo dicho con un 
mínimo análisis de la obra de Ortega, 

En primer lugar, su filosofía, entendiendo por tal aque- 
llas reflexiones que versan directamente sobre filosofía, no 
sobre política ni sobre cultura, ni sobre arte ni sobre seño- 
ras O tranvías. 

Ni en el conjunto ni en el detalle de sus ideas filosóficas 
puede predicarse de Ortega la originalidad, justamente lo 
que-más llegó a obsesionarle, en ocasiones hasta el infanti- 
lismo. Ortega es en este siglo un ejemplar, otro más, de esa 
filosofía subjetivista o de consultorio sentimental, o de tri- 
pas afuera, a la que por comodidad hemos dado en abreviar 
“existencialista”; no sólo porque destaca la existencia hu- 
mana como tema filosófico, sino por pretender explicar todo 
por medio del hombre y, cuidado de no reducirlo todo al 
mismo. Pero a diferencia de otros existencialistas, Ortega 
no fue quejumbroso, no fue un existencialista de lloro y 
jipío, perdido en angustias, náuseas y ser-para-la-muerte, sino 
por el contrario, él exaltó jocundamente el vitalismo y la 
vida como proyecto, flecha siempre impulsada hacia el fu- 
turo. Puede decirse que fue un filósofo risueño, de buen 
humor; un poco más y se les adelanta a los entrañables 
camaradas con aquello tan tierno de les lendemains qui chan- 
tent. Era un existencialista deportivo, siempre en alegre mo- 
vimiento. Por ello pretendió conciliar dos extremos: vida y 
razón o, como se diría hoy, en lenguaje más aggiornato, el 
cerebro reptilíneo y el neocortex. Cierto que eso de la “ra- 
zón vital” nunca llegó a funcionar muy bien ni él pudo 
discernir cómo operaba, aunque quizá lo inmiscible de la 
mezcla tenga que ver, en efecto, con la real contradicción 
que existe entre los dos cerebros del humano. Además, Or- 
tega era lo suficientemente inteligente como para no darse 
cuenta de que todos sus ataques a la razón (sabida es la ma- 
nía que le tenía al cartesianismo y en general al idealismo) 
tenían que hacerse necesariamente desde la misma razón. 
En eso se parece a Sartre con su tardía obsesión de una r: 

- zón dialéctica. Ni Ortega razonó absolutamente nada con la 
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razón vital ni Sartre lo hizo con la razón dialéctica. Ambos 
lo hicieron, y gracias, con la única razón capaz de hacerlo, 
aunque lo hicieran para negarla o suplementarla. 

En cuanto a lo del “perspectivismo” y lo del “yo y la cir- 
cunstancia” fueron en ambos casos adaptaciones felices, pero 
nada originales, de viejas posiciones metafísicas. Es sabido 
que la monadología leibniziana es necesariamente perspec- 
tivista, y hacia fines del x1x y principios del xx, en la Ale- 
mania que Ortega frecuentara, pulularon los filósofos del 
perspectivismo, desde Teichmiiller, el creador del termina- 
cho, hasta Vaihinger y Simmel, sin olvidar a Nietzsche. Que- 
da ese tan repetido y mutilado “yo soy yo, etc.” Otra fórmu- 
la afortunada para sintetizar la vieja relación dialéctica 
sujeto-objeto, Yo-no-Yo, y las sucesivas apariciones de tal 
parejita, con las que ese mismo idealismo, tan atacado por 
Ortega, levantó auténticas catedrales metafísicas desde la 
alienación y la conciencia desgraciada hasta el hombre uni- 
dimensional y la conciencia de clase. En resumen: en tanto 
vitalista, Ortega fue un epígono de Klages, de Spengler y 
de Bergson; en cuanto perspectivista, sigue la larga línea 
leibniziana y, con aquello del yo y su circunstancia, tradujo 
Ortega en buena frase periodística la vetusta relación dia- 
léctica del hegelianismo. 

En cuanto a aquello de distinguir entre “ideas” y “creen- 
cias”, es más bien sicología social que filosofía, pues en 
definitiva tales creencias son prejuicios, costumbres, hábitos, 
ante los cuales Ortega no asume nunca una posición radi- 
cal, filosófica, como por ejemplo, la de Bacon con los idola 
o la de Descartes con las ideas adventicias, sino conserva- 
dora, como la del antropólogo que se limita a constatar de- 
terminadas costumbres y tendencias, En momento alguno 
propone una teoría filosófica sobre la distinción idea:creen- 
cia, sino que se limita a practicar una suerte de fenomeno- 
logía cultural, 

No deja también de sorprender la mezcla de ingenuidad 
e ignorancia que tuvo Ortega en todo momento acerca del 
gran instrumento de conocimiento que es el lenguaje. De 
los lingiiistas decía con sorna que “sólo conocen las len- 
guas de los pueblos, pero no sus pensamientos”, ¿Por qué 
tienen los filólogos que conocer los pensamientos de alguien? 
Para eso están las esposas, las gitanas y los sicoanalistas, 
Pero sobre todo, ¿cómo se puede en 1940 sostener tan cáte 
dida y esencialista separación entre pensamiento y lenguaje? 
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Es de temer que aquello del perspectivismo arrastrara a 
Ortega por los senderos científicos donde, no es de sorpren- 
der, desbarró a mansalva. Instalado en su cómodo y om: 
niexplicativo perspectivismo, de pronto vino Dios a verlo 
bajo la forma en que semejante personaje habitualmente lo 
hace, bajo la forma de un judío, en este caso Einstein. Y 
Ortega pensó que cso de la relatividad era la gran confir- 
mación de su querido perspectivismo. Con lo que se puso 
a hablar de la física. Más le hubiera valido quedarse calla- 
do. Porque llegó a proferir la barbaridad de que él se le 
había adelantado a Einstein. 

Mercce la pena en este punto oír sus propias palabras por- 
que si uno se limita a contarlo corre el riesgo de no ser 
creído: 


En la introducción al primer “Espectador” [dice en El sentido 
histórico de la teoría de Einstein] aparecida en 1916, cuando 
aún no se había publicado nada sobre la teoría general de la 
relatividad [aquí empiezan los disparates, pues es de 1907 
la expresión Relativitátsprinzip en un trabajo de Einstein que 
ya contenía la célebre fórmula E=mc*, y es de 1913 la obra 
titulada Proyecto para una teoría de la relatividad generaliza 
da y una teoría de la gravitación, pero Ortega sigue despe- 
ñándose en el abismo: ], proponía yo brevemente esta doctrina 
perspectivista, dándole una amplitud que trasciende de la 
física y abarca toda realidad... 


Hace falta descaro. Que lo tuviera, como lo tuvo, y es harto 
conocido, con Heidegger o Spengler, a los que también dispu- 
tó el premio de la precedencia de ideas y temas, pase, pues 
todo es posible en materia de prioridades dentro del muy 
contaminado gremio filosófico, pero eso de atreverse a dispu- 
tarle la teoría de la relatividad a Einstein es verdaderamente 
digno de un desparpajo de torero. 

En 1930 comenzó un curso (Qué es filosofía) que no ter- 
minó por lo mismo de siempre en nuestros países: cierre 
de la universidad. Sobre ese material escribe en La nación de 
Buenos Aires, entre agosto y noviembre de aquel mismo año, 
una serie de artículos con el título general “¿Por qué se 
vuelve a la filosofía?” Y allí expone su tesis que no es muy 
distinta de la que luego se presentará, con otros retoques, 
en La idea de principio en Leibniz, obra póstuma. Según 
Ortega ha existido lo que llamaba un “imperialismo de la 
física” por cuanto ésta ha funcionado como un modelo de 


ORTEGA INVERTEBRADO ” 


ciencia: a la vez precisa (matemática) y factual (de con 
tenido real). Pero dice que con Einstein se ha legado a la 
crisis de la ciencia física, esto es, a la comprobación de que 
las teorías físicas son plurale relativas. Ortega menciona 
que “la verdad es histórica”, y concluye diciendo que “la 
física ya no satisface las ansias de un conocimiento pleno 
de la realidad”. Pues bien, ese mismo estado de crisis, de 
relatividad, se da, para Ortega, en todas las demás ciencias. 
Como consecuencia supone que en vista de tales crisis par 
ciales y relativizadoras, hay que volver a la filosofía en bus- 
ca de un saber pleno, indiviso y permanente. 

Ahí se contiene una falsedad por vía de exageración y se 
efectúa una inferencia apresurada e inválida. Lo de la false: 
dad está en eso de la crisis de las ciencias; las ciencias siem- 
pre están en crisis y cuando no lo están, dejan de ser ciencias 
y se convierten momentáneamente en paradigmas deteni- 
dos. Pero de esa “crisis” de las ciencias sólo puede inferirse 
que o siempre están en crisis (mera tautología) o que han 
de salir de ella, ellas mismas y por sí mismas, para entrar 
en otra, como siempre. No se ve en absoluto por qué haya 
que ir a consolarse en la filosofía. A no ser que, en efecto, 
sólo se busque eso: un poco de consuelo para los espíritus 
que no soportan el estado auténtico de las ciencias, que es 
la crisis. De modo que, de haber escuchado a Ortega, Edding- 
ton, Bohr, Schródinger, Maxwell y por supuesto Einstein, 
sólo para citar a algunos de sus coetáneos, tenían que ha- 
berse vuelto hacia la seguridad de la firme roca filosófica 
de la “razón vital”, en vista de que hasta la misma física 
ya se había relativizado. 

Si Einstein, Lorenz y Heisenberg en lugar de hacer física, 
Je hubieran hecho caso a Ortega, hubieran llegado a compe- 
tir con Heidegger y Sartre que es a lo más que se puede 
Jlegar en la línea existencialista. Lo curioso es que al “exis- 
tencialista” Ortega, a Ortega el vitalista, se le ocurriera pe- 
dirle a los científicos alguna vuelta a la filosofía. Sartre fue 
en esto mucho más consecuente, es decir, más existencialis- 
ta: o los ignoró o mandó a paseo a los científicos, pues lo 
suyo era el hombre y, si acaso, eso de la razón dialéctica. 
Ortega fue un extraño existencialista, un raro vitalista, un 
mal abogado del Yo, que llegó a escribir aquello de: “En 
general no concibo que puedan interesar más los hombres 
que las ideas... Lo objetivo es lo verdadero y ha de intere- 
sarnos más que nada.” 
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En general, a los verdaderos existencialistas, vitalistas o 
no, les suelen interesar más los hombres que la objetividad, 
los niños que pasan hambre antes que sus propias novelas 
o las melancolías metafísicas de Roquentin antes que las 
frías piedras de la catedral de Chartres. Pero a Ortega le 
interesaba también la ciencia. Más lc hubiera valido que no, 
pues el dislate aquel de 1923, al pretender ponerse por de- 
lante de Einstein, lo vuelve a cometer un cuarto de siglo 
después, al anunciar nada menos que la inminente cancela- 
ción de la teoría de la relatividad. Su inmensa audacia y 
descomedimiento le llevaron a escribir en 1948 acerca de 
una noticia de astronomía, según la cual las mediciones 
de un cclipse solar parecían alterar las tcorías de Einstein. Y 
se apresuró a decir: 


Las medidas confirman la curvatura, pero a la vez la modi- 
fican porque resulta ser mucho mayor que la prevista en la 
teoría de Einstein. No es nada improbable que estemos en 
vísperas de una reforma profunda a que la teoría de la rela- 
lividad tendría que someterse, y no cabe predecir cuánto de 
ella quedará en pic. 

(Idea de principio en Leibniz) 


No contento con semejante desatino, mezclado de su per- 
manente gusto por las profecías, dos años después (noviem- 
bre de 1950) agrega otra nota a ese mismo texto: “No menos 
digno de hacerse constar aquí es el descubrimiento dado a 
conocer hace pocas semanas de que el cómputo admitido 
de la velocidad de la luz es crrónco.” 

Lo que hay que preguntarse de inmediato es: ¿fue Ortega 
en otros terrenos tan audaz como en el científico? Justamen- 
te quizá sea más conocido como filósofo político o filósofo 
social. Por algo las obras que más fama le dieron fueron Es- 
paña invertebrada y La rebelión de las masas; bien visto, las 
tesis de la segunda se hallan contenidas en la primera obra. 
Lo que hace Ortega en España invertebrada es un análisis 
político-sociológico del país hasta el primer cuarto de este 
siglo con la pretensión de explicar lo que otros han llamado 
la decadencia española. Ortega, al que siempre le atrajeron 
las imágenes orgánicas y biológicas, considera que, en efec- 
to, España está enferma: su patología lleva el nombre es- 
pecífico de “invertebración”. La sociedad que lo padece 
comienza a desmembrarse, y por medio de un proceso com- 
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ca. El des. 
ación de Es. 
> después de 


olementario sobreviene la invertebración históric 
membramiento, la desintegración, la invertebr. 
aan Berrio Atrás, fuste 
celipe 11, último monarca fuerte e integr: = A 
a vacila en registrar las etapas o era 0 
o fragmentación del país. Primero, los Países Bajos Ea 
lanesado; luego, Nápoles; en tercer lugar, las “ E Mi. 
ultramarinas”, a principios del xix, para hemátas bio 
del mismo con las Antillas y el Lejano Oriente PE 
sigue Ortega echando cuentas, por culpa de ese ed 
roceso que tiene como síntomas malignos los particul he 
los regionalismos y los separati : 4 A 
mos, -E Paratismos; el cáncer de la 
desintegración ataca al cuerpo mismo del país y la consi- 
guiente invertebración afecta a las provincias vascas y aCa- 
taluña. De tal manera que para Ortega es el mismo y úni 
fenómeno el que llevó a los flamencos ans 
y a los napolitanos 
a querer expulsar las huestes españolas, a los patriotas me- 
xicanos o venezolanos a hacerse independientes y, en nues- 
tros días, a vascos y catalanes a luchar por su personalidad 
política y cultural. No es que tenga mayor interés discutir 
aquí esta extraña aplicación de la hipótesis del continuo en 
lugar del complejo fenómeno de la historia y la sociedad 
españolas, pero no se requiere de mucha imaginación para 
darse cuenta de que aquella mente tan lúcida y tan perspi- 
caz, como dicen que era la de Ortega, y aquel espíritu tan 
español e integral, les hizo un inmenso favor ideológico a 
los separatistas de entonces y ahora. En primer lugar, al 
compararlos con los napolitanos subyugados o con los fili- 
pinos humillados, legitimó sus aspiraciones: así como aqué- 
llos lucharon hasta arrojar al extraño invasor, vascos y ca- 
talanes deberían no cejar en sus esfuerzos frente a un 
enemigo exterior. Pero también sucede que Ortega con esa 
comparación convierte a Euskadi y a Cataluña en auténticas 
colonias”, en países dominados por el poder absorbente y 
centralizador del imperialismo castellano. Es decir: que Or- 
lega, tan español y tan preocupado por España, en su pe: 
netrante análisis de la invertebración, emplea justamente el 
mismo lenguaje que pudiera emplear ayer y hoy cualquiera 
de los más furibundos y radicales ideólogos del separatismo 
vasco o catalán o canario, que no se cansan de cae 
0 mismo: el colonialismo español. Esto por Jo que o 
anála Consecuencias políticas o meramente Mer el porqué 
Isis. Pero si lo que se pretende es entende 
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del fenómeno, Ortega no sólo no escribe ni una línca para 
ir más allá de aquella comparación histórica, sino que lo 
justifica diciendo olímpicamente que “lo demás, la afirma- 
ción de la diferencia étnica, el entusiasmo por sus idiomas, 
la crítica de la política central, es algo que me parece que 
no tiene la menor importancia”. De modo que para Ortega 
lo que importa es el hecho abstracto de la invertebración 
continua desde Felipe II. Sin embargo, el hecho de que los 
pueblos de España reclamen al gran pensador español, tan 
agudo observador de su época, un tratamiento de especifi- 
cidad y que exijan el reconocimiento de su hecho cultural, 
de su lengua y costumbres, le parece cosa baladí, de ninguna 
importancia. Porque lo que le interesaba era, una vez más, 
probar sus tesis, comenzando por esa muy ambiciosa de la 
invertebración histórica. Por ello no vaciló en sostener sin 
pudor alguno que: “sólo cabezas castellanas tienen órganos 
adecuados para percibir el gran problema de la España 
integral”, y llega hasta el extremo monstruoso y desmedido 
de comparar la labor integradora y creadora de una nación, 
hecha por Castilla, nada menos que con... ¡Rhodesia!, ese 
“imperio en la entraña salvaje de África”. De tal manera que 
los castellanos lo que hicieron fue una suerte de Rhodesia 
con la zona salvaje que les había tocado colonizar y así 
surgió eso llamado España. Si esto es agudeza y claridad 
para entender un país y, sobre todo, si el análisis responde 
al noble afán de Ortega por europeizar España, más le val- 
dría haberse dedicado al golf o a enseñar humildemente 
como metafísico cl ncokantismo en su propio rincón. 

Pero aún hay más. Para enfrentarse al cáncer de la inver- 
tebración y, con Roma como pretexto, hace Ortega una apo- 
Loge de la fuerza y más concretamente de la fuerza mi- 
itar: 


Desde hace un siglo padece Europa una perniciosa propagan- 
da en desprestigio de la fuerza... Se ha conseguido imponer 
a la opinión política curopea una idea falsa sobre lo que es 
la fuerza de las armas... No es difícil determinar su misión. 
Por muy profunda que sea la necesidad histórica de la unión 
entre dos pueblos, se oponen a ella intereses particulares, 
caprichos, vilezas, pasiones, y más que todo eso, prejuicios co- 
lectivos instalados en la superficie del alma popular. Vano 
fuera el intento de vencer tales rémoras con la persuasión 
que emana de los razonamientos. Contra ellas sólo es eficaz el 
poder de la fuerza, la gran cirugía histórica... 


teguiano en favor de 1 e 
mento or Ñ € la fuerza avanza di 
El e contra Spencer y los ingleses, Ortega Pi 
recta Aptores habían opuesto al noble “espíritu guerrero” el 
estos * “espíritu industrial”. Para proceder ense 
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tt ) q e guida a ana- 
le arlos: Nada es en efecto más remoto de la verdad 
tema industrial, es decir, el conjunto de . 


1 E A sentimientos 
estimaciones y principios que rigen p 


ola actividad industrial, es moral y illcnto UE, 
na la ética del guerrero”. Por lo que, a continuación 
rio! cándose en esa aplicación política del vitalismo, va a pa- 
An oponer el principio del entusiasmo”, propio de los 
Gércitos conquistadores, os muy vulgar y mezquino de la 
“apilidad , característico de la industria. Los hombres mer- 
cantiles se unen por contratos, mientras que los militares 
se hacen solidarios por el honor y la fidelidad, dos normas 
sublimes - Y esto es así porque el espíritu del guerrero “bro- 
ta de un genial apetito de peligro”. Téngase presente que 
todo esto fue escrito y publicado entre 1922 y 1924, es decir, 
coincidiendo con el golpe de estado de Primo de Rivera y 
con la marcha nada industrial sobre Roma de los camisas 
negras de Mussolini. 
Lo anterior se puede comparar con su exaltada actitud 
acerca del “voluntarismo” frente al “intelectualismo” del 
que decía, “nos ha hecho prisioneros” (En el centenario de 
la Universidad de Granada, 1932). Y en lo social, con su 
corolario, la teoría sobre el papel de las masas comparado 
con el papel de las minorías. Aquella definición suya de na- 
ción que decía: “una nación es una masa humana organizada 
y estructurada por una minoría de individuos selectos” difí- 
cilmente la hubiera rechazado Lenin. Por eso diagnosticó, 
una vez más, que “donde no hay una minoría que actúa so- 
bre una masa colectiva y una masa que sabe aceptar el influjo 
de una minoría, no hay una sociedad o se está muy cer- 
ca de que no la haya”. Las masas deben limitarse a seguir, a 
obedecer a sus líderes propios y por si hubiera alguna duda 
Pei SS lo que se quiere decir, echa mano del a 
social O hindú para insistir en que la idea de la pe a 
E y castas significa el convencimiento de pes a a 
te, e una estructura propia, que consiste objetiva 
ón pS a O no, en una jerarquía de dos a 
se Lara E ideas políticas y sociales no es ae pam 
lan teórico > enemistad de un hombre como Man  loncoltíA 
rico de la realidad española como él, tan lúcido € 
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¿l y quién sabe si incluso mejor estilista y creador Jites 
que Ortepa, Pero en cambio lo que sorprende es que Ortega 
no hubiera tenido un éxito arrollador no sólo con la derecis 
española, sino con la más extrema derecha, La verdad e, 
que alguno tuvo, Guillermo Morón, en su Historia política 
de José Ortega y Gasset, la destacado cumplidarmente 
nexos de maestro a discípulo que existieran entre Ortega 
José Antonio Primo de Rivera, el fundador de La Falonz: 
Aquello de que “la vida es milicia” inspiró a más de un 
langista. Bien visto, no es de extrañar que fuera otro 
notado idcólogo fascista, Ernesto Giménez Caballero, quí 
mejor comprendicra a Ortega en lo político: 


Ortega [dijo G. Caballero en 1932] apercibió desde su ruirz 
dero la nueva valoración del mundo europeo gue se avec 
ba; militantismo contra pacifismo; estado fuerte contra 
beralismo; huestes ejemplares (milicias imperiales) co 
ejércitos industrializados; amor al peligro frente a espí 
industrial; política internacional y económica frente a naciona 
lismo de política interior; vuelta a primacías medievales fren 
a insistencia en valores individualísticos, humanistas. Y s05 
todo, capitanes máximos, responsables, cesáreos que asu 
sen la tragedia del mandar frente a muñecos mediocres, irr: 
ponsables y parlamentarios que eludieran constantemente 
noble tarea de gobernar mundos. 


e 


La verdad es que nada de esto desdice a las principales 
tesis políticas de Ortega, para quien quizá su drama, o su 
grandeza personal es, que luego, a la hora de la verdad, no 

7 


no quita para que los aficionados a Ortega y sobre todo los 
profesionales del orteguismo sigan discutiendo acerca de la 
actuación política del maestro. Ello es de secundaria im- 
portancia a la hora del balance. La actuación política de 
Ortega, como la de cualquier ser humano, pasó por altiba- 
jos. ¿Qué sentido tiene exigirle a Ortega coherencia en su 
conducta política cuando por definición toda actividad 

lítica es contradictoria y cambiante? Que Ortega se sintier 
más o menos alejado de la República o que regresara a vi 
bajo el franquismo demasiado pronto es anecdótico, y de 
tenerse en ello sólo revela gusto por el chisme, juicio supez- 
ficial y frívolo y ganas de sacarle el cuerpo al verdad 
problema político de Ortega: su pensamiento plasmado ex 
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los escritos. Ese es el Ortega político que hay que juzgar 
sine ira et studio, como también a él le gustaba decir. 

En ocasiones los enconados defensores de Ortega suelen 
agarrarse de alguna frase para esgrimirla cual arma absolu- 
ta, El resultado no puede ser más deplorable: por defen- 
derlo tan apresuradamente, lo deforman y falsean. El ejem- 
plo más conocido es aquello tan repetido, tan destacado y 
tan manoseado del “yo soy yo y mi circunstancia”. Claro 
que así lo dijo Ortega, pero olvidan por lo general agregar 
lo que venía a continuación y sin lo cual queda trunca la 
frase y, en consecuencia, mutilada en su sentido: “Yo soy 
yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo 
yo”. Con lo que se entra en la noción orteguiana de “salva- 
ción” que no deja de tener su importancia. Aseguraba Or- 
tega que: 


La salvación no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en 
ella fuertes censuras. Lo importante es que el tema sea pues- 
to en relación inmediata con las corrientes elementales del 
espíritu, con los motivos clásicos de la humana preocupación. 
Una vez entretejido con ellos, queda transfigurado, transubs- 
tanciado, salvado. [Y por si no quedara suficientemente acla- 
rado el significado, Ortega remataba:] Hemos de buscar para 
nuestra circunstancia tal y como ella es, precisamente en lo 
que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar acertado en 
la inmensa perspectiva del mundo. 


En otras palabras, para Ortega la tarea del pensador exi- 
gía recuperar el mundo aun desde la frágil y minúscula re- 
ferencia del individuo. “Salvar la circunstancia” es tanto 
como evitar el aislamiento de la mónada, salir al exterior, 
buscar relaciones. De ahí la garrulería filosófica de Ortega. 
Podía hablar de todo (señoras, tranvías, golf, amor, caza, 
paisajes) y al hacerlo, hacer filosofía. Es un rasgo típico de 
los existencialistas. Esa salvación de la circunstancia orte- 
guiana recuerda mucho aquella escena del cocktail de apricot 
que narra madame de Beauvoir para referirse al rencuentro 
parisiense de Sartre y Aron, al regreso de éste último de Ale- 
mania. Para explicarle a Sartre el gran descubrimiento de 
la fenomenología, no se le ocurrió a Aron nada mejor que 
asegurarle a su petit camarade que, mediante la fenomeno- 
logía, estaría haciendo filosofía aun al hablar de aquel cock- 
tail de apricot que tenían en ese momento delante de ellos. 
Otra vez, la circunstancia y su salvación. O cómo reducir 
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el mundo a la visión particular del hablante, propia de fi. 
losofías epobstas y atrevidas, 

Hay ocultaciones del pensamiento de Ortega un poco más 
graves que la del yo y la circunstancia, Suelen insistir sus 
defensores en otra pran frase del maestro, Aquello de que 
“aquí [se entiende; España] todo lo ha hecho el pueblo y 
lo que el pueblo no ha podido hacer se ha quedado sin ha- 
cer”, Y quienes así Jo citan suelen quedarse tan orondos, 
Como si Ortega lo hubiera dicho con Ja sana intención de 
+ del lado del “pueblo”, La traición viene a com- 
a, pues si había algo que Ortega despreciara cra justa- 
mente al “pueblo”, Para convencerse, basta con atender al 
resto de la cita: 


Ahora bien; el pueblo sólo puede ejercer funciones elemen- 
tales de vida; no puede hacer ciencia, ni arte superior, ni 
erear una civilización pertrechada de complejas técn ni or- 
ganizar un estado de prolongada consistencia ni destilar las 
emociones mápicas de una elevada religión. 


De lo que en realidad se trataba en Ortega era de hablar 
mal del “pueblo”, Y aun más grave: de referir esa incompe- 
tencia popular al ámbito español, comparándolo, como siem- 
pre, con Francia. En definitiva, la tesis que quería establecer 
Ortega era que Francia pudo desarrollar una arquitectura 
civil avanzada porque tuvo grupos humanos mejores, los 
francos, que eran unos germanos superiores frente a los vi- 
sigodos, germanos decadentes, que fueron los que le tocaron 
a España en suerte, Y para probar su tesis no vacila en 
poner un ejemplo, nada menos que el de Toledo: “Si se 
guita a Toledo el alcázar y la catedral, queda una mísera 
aldea”, Es otra de sus audaces y desafortunadísimas frases. 
Porque da la casualidad que Toledo cuenta con el hospital 
de Tavera, el palacio de Santa Cruz, las dos espléndidas si- 
nagoyas y e] monasterio de San Juan de los Reyes, para no 
citar la morada del Greco. No importa: el afán filosófico 
de Ortega (la manía esa de “salvar la circunstancia”) le con- 
dujo a reducir todas esas joyas arquitectónicas a la noción 
de “mísera aldea”. Es la misma manía que le llevó una y 
otra vez a embarcarse cn las más imposibles y equivocadas 
profecías, Harto sabido es que se precipitó a anunciar el 
fin de la novela como género nada menos que en la década 
de los veinte, esto es, justo cuando Joyce, Proust y Kafka 
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acababan de transformar el género. No tuvo mejor vista 
con la poesía, pues se atrevió a opinar acerca de la que re- 
novó la llamada “generación del 27” (García Lorca, Alberti, 
Guillén, entre otros) mencionando que era un “mero hipo 
agónico”. Despreciaba el teatro español por “popular” com- 
parado con el teatro clásico francés; es una cuestión, en 
definitiva, de gustos: preferir el yerto verso de Racine a la 
vivacidad de Lope. Sus juicios sobre pintura no son más 
competentes. Para 1923 el cubismo era algo más que un 
experimento y sin embargo Ortega, llevado en su afán filo- 
sófico (“salvador” de otra circunstancia) por probar la tesis 
de la deshumanización del arte, incursionó en la plástica: 
“fuera más simple prescindir totalmente de esas formas hu- 
manas —hombre, casa, montaña— y construir figuras del 
todo originales. Pero esto es, en primer lugar, impracticable” 
(¿Es que no habría visto ningún Gris, ningún Picasso, ningún 
Miró, para sólo citarle españoles?) Y lo peor es que agregó, 
en una infeliz nota: “Un ensayo se ha hecho en este sentido 
extremo, ciertas obras de Picasso, pero con ejemplar fra- 
caso”. 

Su ojo clínico para juzgar culturas europeas no fue mucho 
más certero. Llegó a decir de la inglesa: “Téngase en cuenta 
que Inglaterra no es un pueblo de escritores, sino de comer- 
ciantes, de ingenieros y hombres piadosos...” Hay que re- 
conocer, de nuevo, audacia, que jamás le faltó, para borrar 
así, de un plumazo, a Shakespeare, a Swift, a Blake, a Ca- 
rroll y a Joyce, y quedarse tan satisfecho. Pero donde llegó 
a la cumbre en el ejercicio del arte zahorí fue, como siem- 
pre, a la hora de hablar en tono profético de la ciencia. “La 
fisicoquímica [sostuvo] sólo ha logrado constituirse, esta- 
blecerse plenamente en el breve cuadrilátero que inscriben 
Londres, Berlín, Viena y París”. Y luego largó la rotunda 
profecía: “¡Lucido va quien crea que si Europa desaparecio- 
se podrían los estadunidenses continuar la ciencia!” Lo más 
divertido no es que jamás alguien le dijera una palabra, sino 
que, quizá por ello, nunca se creyó obligado a rectificar, pues 
hay que recordar que murió en 1955 cuando ya hacía varias 
décadas que la ciencia estadunidense había relevado con ere- 
ces a la europea y no sólo en la especialidad fisicoquímica. 

Todo esto es harto sabido, por más que a veces se finja 
ignorarlo, Ortega también tiene sus fariscos; en los pasillos, 
entre bastidores, reconocen las grandes fallas de Ortega y 
hasta despotrican contra él, Pero en público o en la cátedra 


s6 PENSADORES E IDEAS 


esconden los dientes, se guardan las críticas y se pliegan 
a la cómoda corriente. 

Con cultores o con fariseos, Ortega se aleja, se reduce has- 
ta sus justas proporciones de pensador pasajero de una 
época de sociedad en desarrollo. Lo que Ortega fue en defi- 
nitiva es un buen filósofo de salón. Como en otro tiempo 
hubo pintores de corte, a Ortega no le hubiera desagradado 
ni le hubiera desconvenido ser el filósofo de corte, de aquella 
corte un tanto estrecha y ramplona del Madrid de los años 
veinte. Buen charlista, ingenioso, polémico, exagerado como 
él solo, con respuestas para todo, agudo, plantado en el do- 
naire, mecenas intelectual, dueño y señor de una tertulia. 
Don José Ortega y Gasset. 


V. EL BARBERO Y LAS POMPAS DE JABÓN 


ÉRASE QUE FRA un tranquilo pueblo con un solo barbero 
para rapar las cabezas y desollar las caras de sus felices 
moradores. Todo marchaba bien hasta el día en que a un 
inglés algo excéntrico y con mucho de matemático se le ocu- 
rrió proponer que el barbero sólo afeitase a aquellos que 
no se afeitaban ellos mismos. Parece sencillo y sobremanera 
lógico, pero sólo lo parece, pues tan pronto como uno se 
pregunta, con toda la inocencia del caso, quién demonios va 
a afeitar al pobre alfajeme, sobreviene un descomunal atas- 
cadero. Si se afeita, pasa a formar parte del grupo de los 
que se afeitan ellos mismos, luego no tiene derecho a que 
lo afeite el barbero, es decir, a que se afeite él mismo; mas 
si piensa acaso que la solución estriba en no rasurarse, salta 
por lo mismo a! grupo de los que no se afeitan ellos solos, 
luego deberá afeitarlo el rapabarbas que, en su caso, es él 
mismo. Y todo vuelve a recomenzar, para quedar resumido 
en la absurda situación de la más supina impotencia: si se 
afeita, no se afeita, y si no se afeita, se afeita. Quien hiciera 
perder la tranquilidad al pobre barbero llamábase Bertrand 
Russell, inventor de tan curiosa paradoja que no es ni la 
primera ni la última del extraño mundo del lenguaje ló- 
gico. 

Hace muchos más años, otro escritor, un tanto más cé- 
lebre que Russell, aquel Miguel de Cervantes, desgraciado 
hidalgo, padrastro de don Quijote que fuera, de su propio 
decir, “el más casto enamorado y el más valiente caballero 
que haya existido”, tuvo a bien, en la segunda parte de su 
más famosa obra, hablar de “un caudaloso río que dividía 
dos términos de un mismo señorío”. Así da comienzo otra 
singular aventura de la lengua y otro aparente atentado a 
los rigores de la lógica. 


Digo, pues, que sobre este río estaba una puente, y al cabo 
della, una horca y una como casa de audiencia, en la cual de 
ordinario había cuatro jueces que juzgaban la ley que puso 
el dueño del río, de la puente y del señorío, que era de esta 
forma: “Si alguno pasare por esta puente de una parte a 
otra, ha de jurar primero adónde y a qué va; y si jurare ver 
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dad, déjenle pasar; y si dijere mentira, muera por ello ahor- 
cado en la horca que allí se muestra sin remisión alguna”, 
Sabida esta ley y la rigurosa condición della, pasaban muchos 
y luego en lo que juraban se echaba de ver que decían ver- 
dad, y los jueces los dejaban pasar libremente. Sucedió, pues, 
que tomando juramento a un hombre, juró y dijo que para el 
juramento que hacía, que iba a morir en aquella horca que 
allí estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el jura- 
mento y dijeron: “Si a este hombre lo dejamos pasar libre- 
mente, mintió en su juramento, y conforme a la ley, debe 
morir; y si le ahorcamos, él juró que iba a morir en aquella 
horca, y, habiendo jurado verdad, por la misma ley debe ser 
libre”. 


Otra vez el atolladero, ahora de la mano de quien preci- 
samente sólo con una mano quedara, pues que por decir la 
verdad el enigmático viajero ha de recibir a la vez la muerte 
y la vida, cosa que ni siquiera el memorable gobernador de 
aquella ínsula Barataria fuera capaz de resolver. 

Otro inglés, probablemente un poco más excéntrico que 
el conde de Russell, aquel tímido diácono de Oxford llamado 
Charles Lutwige Dodgson, profesor de matemáticas, autor de 
libros —no sólo para niños— bajo el seudónimo de Lewis 
Carroll, aficionado a las nínfulas mucho antes que Humbert 
Humbert, fotógrafo de sus pequeñas amiguitas, vestidas y 
menos vestidas, solía jugar con las reglas de la lógica y los 
usos del lenguaje cada vez que le daba por “atravesar el 
espejo”. En su famosa obra Alicia en el país de las maravi- 
llas, el sombrerero loco y sus ocasionales comensales cele- 
braban ruidosamente trescientos sesenta y cuatro no-cum- 
pleaños, lo que no deja de otorgar ciertas ventajas festivas 
sobre quienes se limitan prosaicamente a celebrar apenas un 
triste cumpleaños anual. Quizá cansada de tantas tazas de 
té, se topa Alicia en el bosque con aquel Caballero Blanco que 
en singular batalla venciera al Rojo tras rodar ambos de 
cabeza por el suelo. Solícito el Caballero, atendió al punto 
a Alicia: 


—Estás triste —dijo el Caballero con tono preocupado— per- 
míteme que para consolarte te cante una canción. 

—¿Es muy larga? —preguntó Alicia... 

—Larga es —respondió el Caballero— pero ¡es tan bonita! A 
todo el que me oye cantarla o bien se le llenan los ojos de lá- 
grimas, o bien... 
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—¿O bien qué? —dijo Alicia, ya que cl Caballero había hecho 
una pausa repentina. 

—0 bien no se le llenan los ojos de lágrimas, ya sabes. El 
nombre de la canción se llama “Los ojos del arenque”. 
—¡Oh! ¿Conque ése es el nombre de la canción? —dijo Alicia, 
tratando de mostrarse interesada. 

—No, no entiendes —dijo el Caballero, un tanto molesto—. 
Asi es como se llama el nombre, pero realmente su nombre 
es “El viejo envejecido”. 

—Entonces, yo debería de haber preguntado si así es como 
se llamaba la canción —corrigióse Alicia. 

—No, no deberías haberlo dicho así; eso es algo totalmente 
diferente. La canción se llama “Medios y maneras”, pero así 
es únicamente como se llama, ya sabes. 

—Bueno, pero entonces, ¿cuál es la canción? —dijo Alicia que 
se encontraba ya totalmente desconcertada. 

—A eso iba —replicó el Caballero— realmente la canción es 
“Sentarse en una puerta” y la he compuesto yo solo. 


Paradojas, criterio de verdad, niveles de lenguaje, tauto- 
logías. Todo se encuentra ahí. En Cervantes, Carroll y Rus- 
sell, Un buen profesor de lógica podría dar tres cursos com- 
pletos y bien repletos sólo a partir de los tres textos aporta- 
dos. Pero las paradojas son tan antiguas como los griegos 
y si no, que se lo digan a Aquiles en su nada brillante compe- 
tencia con la tortuga, o a aquel desvergonzado cretense que 
se atrevió a declarar a los cuatro vientos: “todos los creten- 
ses son mentirosos”. Erraría quien creyera que aluden única- 
mente a ciertas dificultades enunciativas; apuntan a algo 
mucho más serio. Ha sido menester desarrollar una de las 
grandes ramas de la matemática moderna, la teoría de con- 
juntos, para percatarse plenamente del alcance y sentido de 
las paradojas. Y para “solucionarlas” o, más propiamente, 
esquivarlas, impedir que se formen tanto en el lenguaje artifi- 
cial de la matemática como en el cotidiano, se precisa acudir 
a la distinción de niveles de lenguaje, separando lenguaje-ob- 
jeto de metalenguaje para evitar así que se confundan men- 
ciones de nombres, nombres, menciones de cosas y cosas 
como sucede en el alucinante diálogo de Alicia y el melóma- 
no Caballero Blanco. 

Durante siglos creyeron los hombres cultos que la única 
manera de construir su lenguaje en forma lógica era la pro- 
porcionada por Aristóteles o, en realidad, por el módico Ari 
tóteles que conocieron e interpretaron los llamados escolás- 
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acomatemálica vino en 


ticos. Hasta que, en el siglo pasado, 
auxilio de tan reducida y estrecha visión de la lógica, De tal 
modo que en la actualidad la lógica aristotélica que ya nadie 
llama “clásica”, es apenas una gota en elo omar de la gran 
lógica matemática, un puñado de teoremas dentro del ex 
tenso cálculo funcional de primer orden, Semejante inter 
penetración de lógica y matemática no se ha MHevado a cabo 
sin la constitución de problemas, Quizás el más grandioso 
intento, iniciado precisamente por Russell, fue el de reducir 
a esquemas lógicos todo el edificio mater 0, El problema 
surge al descubrir y demostrar que tamaña y ambiciosa ta 
rea tiene límites inevitables, por lo que no resulta impropio 
afirmar que lógica y matemática son contiguas pero no con- 
tinuas por existir unos teoremas de relativa complejidad, lHa- 
mados de “limitación” o de “incompletitud”, o de Goedel, 
por el nombre del gran matemático vienés que los alumbrara 
hacia los años treinta del siglo que ahora toca a su fin. Bn- 
trambas existe, sin embargo, una Íntima compenctración, 
por más que los teoremas de Goedel hayan probado la im- 
posibilidad de legalizar la unión total. O como expresa la 
metáfora de un joven español especialista en lógica (Alfredo 
Deaño, prematuramente fallecido): “son dos ciencias a las 
que se ha intentado casar en plena madurez y que hoy viven 
en inevitable relación, pero en mutua dependenci: 

Ello explica que el especialista lógico de la lógica mate- 
mática se concentre o en el desarrollo de cálculos de orden 
superior o en la infinita variedad de lógicas complementa- 
rias, rivales o derivadas del gran tronco lógico-matemático 
central que fuera creado por un alemán, Frege, y dos ingle- 
ses, Whitehead y Russell. En tanto que el especialista mate- 
mático suele dedicarse más bien a estudiar los llamados 
“fundamentos”, esto es, desde teoría de conjuntos hasta los 
métodos operativos básicos, comenzando por el más fecundo 
de todos, Ja recursividad. 

En cualquier caso, la lógica ha dejado de ser aquel inútil 
amasijo de reglas y silogismos con el que hasta el pasado 
siglo pretendían algunos alcanzar el hecho imposible de “pen- 
sar correctamente”. La lógica, al igual que la gramática, no 
es disciplina prescriptiva: no enseña normas de buen com- 
portamiento lógico y racional, como creía con la ingenuidad 
de su época sir Francis Bacon: “La historia hace prudentes 
a los hombres; la poética los torna ingeniosos; la matemá- 
tica, sutiles; profundos, la filosofía natural; la moral, dig- 
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nos, y la lógica y la retórica, hábiles en el argumentar.” En 
verdad, la lógica, como la matemática, construye mediante 
símbolos, lenguajes artificiales ajustados a reglas; si acaso, 
en una tarea subalterna, aplicada a otros lenguajes, tanto 
científicos como ordinarios, puede reconstruir las estructu 
ras lógicas que subyacen en tales lenguajes. Pero ni sirve 
para pensar mejor ni da órdenes a la razón. La única aplica- 
ción provechosa de la lógica matemática al arte del bien ra- 
zonar son los lenguajes binarios y su combinatoria con que 
se alimentan las computadoras. Pero no parece que el ideal 
argumentativo sea el de producir, por ejemplo, en el parla- 
mento o en el tribunal, una larga secuencia de unos y ceros. 
La lógica matemática o la lógica o la matemática tout court 
son juegos lingiiísticos avanzados, de posibles aplicaciones 
tecnológicas derivadas, pero con valor creativo propio. Como 
el de cualquier obra de arte. Es aquello de Russell de que “la 
matemática, bien vista, no sólo posee la verdad, sino la su- 
prema belleza, una belleza fría y austera como la de las esta- 
tuas”. 

En su enjundioso prólogo a una antología poética de Que- 
vedo hecha por él mismo, Borges caracteriza lo barroco como 
“la fabricación de estructuras que buscan el asombro” y, des- 
de luego, que excluyen el sentimiento y otras debilidades. La 
lógica matemática está alcanzando esa etapa perversa, her- 
mosa y superior del periodo barroco de las producciones. 
Ya se construyen estructuras lógicas que atentan contra los 
grandes y venerables principios lógicos, dejando a la capa- 
cidad de asombro de los entendidos el efecto de sus mara- 
villas. Hace tiempo que se creó una lógica llamada “intui- 
cionista” o “constructivista” que no respeta el viejo principio 
parmenídico del tercero excluso. Es relativamente recien- 
te la formación de otra estructura aún más rebuscada, la 
lógica “paraconsistente”, que no respeta íntegramente la va- 
lidez del más sagrado de los augustos principios lógicos, el 
de no-contradicción. Ahora es posible sostener que una cosa 
sea, por ejemplo, blanca y no-blanca a la vez sin dejar por 
ello de ser lógicas ambas, todo dependerá del lenguaje adop- 
tado, Como si los jueces de “la puente” y el señorío de Cer- 
vantes hubieran podido aceptar que aquel profético viajero 
por jurar verdad, debería ser a la vez ahorcado y dejado tan 
campante. 

Se ha logrado penetrar en el mundo exclusivo de Alicia, 
detrás del espejo. Quien no sienta la fascinación de este vér- 
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tigo no merece leer a Blake ni a Góngora ni a Dante. Y por 
supuesto, mucho menos a Lewis Carroll, a Hilbert o a Goe- 
del. Quien no se sienta atraído por la belleza matemática 
de la lógica es incapaz de amar “los mundos sutiles, ingrá- 
vidos y gentiles, como pompas de jabón”. 


VI. LA IDEOLOGÍA DE HEIDEGGER 


No És por escarbar en la herida, pero apenas si se ha rozado 
el tema del papel político desempeñado por Heidegger y su 
influencia en la filosofía. Son dos aspectos que, en principio, 
no deberían mezclarse. Sólo en principio. Los ejemplos no 
sobran, más bien escasean, de pensadores que hayan podido 
disociar su conducta de la exposición de sus ideas. El caso 
de Heidegger (como el de Gentile) es paradigmático de la 
fusión perfecta entre ideología y pensamiento filosófico. De 
modo que no se trata de resaltar las ideas políticas de Hei- 
degger con la intención de recordar algún desliz de su bio- 
grafía, sino de que su filosofía refleja bastante fielmente sus 
entusiasmos por la ideología nacionalsocialista, que fue la 
suya, en tanto militante convencido y consecuente. 

Suele recordarse que Heidegger fue rector de la Universi- 
dad de Friburgo de Brisgovia en los primeros años del na- 
zismo. Lo que no se agrega es que si bien fue elegido por 
el claustro universitario (mayo de 1933), acató luego la su- 
bordinación de las universidades alemanas al todopoderoso 
Ministerio de la Cultura, lo que supuso la consiguiente pér- 
dida de la autonomía y, desde el primero de octubre de 
aquel mismo año, pasó a ser rector por designación política 
superior. Desde luego que mucho antes ya era miembro del 
Partido Obrero Nacionalsocialista Alemán (NsbapP, en las si- 
glas alemanas), afiliado en el distrito de Baden con el número 
312.589. Sería conveniente recordar que, pese a ciertas di- 
ferencias en el seno del partido, siguió siendo fiel al mismo 
hasta el final de la guerra, pues no dejó de pagar religio- 
samente su cotización de militante. En cuanto a aquellas 
diferencias, tienen que ver con la participación de Heidegger 
en la fracción más radical del nazismo, la de las sa (Stur- 
mabteilungen), dirigida por Ernst Roehm. 

No es menester ejercitar ni la imaginación ni la memoria 
para saber qué significó en la práctica ser rector de una 
universidad alemana en pleno periodo nazi. Basta con ma- 
nejar dos libros muy completos sobre el tema en relación 
con Heidegger: el más reciente, el del chileno Víctor Farías, 
editado en Alemania primero y en Francia después (Hei- 
degger et le nazisme, Verdier, 1987) y el más antiguo, pero 
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quizá más completo, de Guido Schnecberger (Nachlese zu 
Heidegger, Bern, 1962). Esta última es una obra documen- 
tal, de gran valor historiográfico: consta, en efecto, de una 
multitud de documentos de la época nazi relacionados con 
Heidegger y con los sucesos de aquellos días. Por algo, el 
subtítulo de la obra es: “Documentos acerca de su vida y 
de su pensamiento”. Están entresacados de archivos acadé- 
micos y de publicaciones periódicas. Lo mismo puede en- 
contrarse allí el extracto de un reglamento de la policía 
sobre los estudiantes extranjeros que la noticia del nombra- 
miento de Heidegger como rector. O un entusiasta llamado 
del periódico nacionalsocialista local, cuyo título lo dice 
todo: “¡No más asociaciones judías en la universidad!” O 
correspondencia. O un llamado a la matriculación semestral. 
O artículos de diversos profesores, incluyendo a Heideg- 
ger. O una reseña detallada sobre la eficaz quema de libros 
llevada a cabo por la Hitlerjugend en una de las plazas de 
Friburgo. Un verdadero tesoro el libro de Schneeberger. 

En cuanto al libro de Farías, que es un chileno exiliado y 
en la actualidad profesor de filosofía en la Freie Universi- 
taet de Berlín, además de ampliar los datos sobre la carrera 
política de Heidegger, contiene nuevos elementos tales como 
las denuncias personales que hiciera, tanto en su condición 
de autoridad como en la de profesor, contra colegas a los 
que no consideraba adictos al régimen nacionalsocialista. 
Uno de los denunciados por Heidegger fue Hermann Stau- 
dinger, que años más tarde ganaría el Nobel de química; la 
acusación no pudo ser más completa: para Heidegger, Stau- 
dinger era culpable de haber hecho declaraciones pacifistas, 
de haber emitido opiniones liberales y de haberse opuesto 
al rearme militar alemán. Las acusaciones fueron tramitadas 
ante la Gestapo. 

La obra de Farías es menos anecdótica de lo que pudiera 
parecer, ya que trata de establecer la relación entre los orí- 
genes del pensamiento de Heidegger, por medio de su primer 
escrito (dedicado a un predicador agustino, Abraham de 
Santa Clara, del xvir, abiertamente antisemita y nacionalis- 
ta), y el posterior desarrollo, en particular en Sein und Zeit. 
An todos modos, algunas de las anécdotas son estremece- 

oras: 


En una conversación de junio del 33, Jaspers le preguntó a 
Heidegger: “¿Cómo puede usted pensar que un hombre tan 


LA IDEOLOGIA DE HEIDEGGER 
Ñ 95 

inculto como Hitler va a poder gobern . 
er respondió: “La cultura no tiene ninguna im orta Hcideg, 
Copve usted sus maravillosas manos|” Portancia, ; 


ar Alemania?” 


sólo que no era necesario recurrir a esc 
leer viejos periódicos para saber lo que Pp 
en aquel entonces. Basta con leer su fa 
toma de posesión del rectorado (efectua, 
de 1933), que lleva el título de “La 
versidad alemana”, Para quienes no lo han manejado o 
tienen acceso al alemán, puede interesarles la edición bil 
gije TER (Trans-Europ-Repress), editada en Francia en 1982 
” Ante todo, eso de “autoafirmación” tiene que ver con 
“qutonomía”. De entrada, Heidegger ataca la noción de auto- 
nomía universitaria. En su lugar, propone “automeditación” 
para, mediante una posterior “autodefinición”, alcanzar la 
perfecta autoafirmación - Es decir, la completa eliminación 
de la autonomía. Lo que, ciertamente, se cumplió al pie de 
la letra: apenas cuatro meses después del discurso, Heideg- 
ger volvía a ser nombrado rector, pero esa vez “autoafirma- 
tivamente”, desde arriba, por la jerarquía del partido. El 
discurso, sin embargo, contiene mucho más. 

Es un vibrante llamado al porvenir guerrero del pueblo 
alemán: “La ciencia y el destino alemán deben alcanzar al 
unísono el poderío”. Para lograrlo, propone Heidegger apo- 
yarse en la “voluntad esencial” (Wesenswille), la cual es la 
que “crea para nuestro pueblo un mundo del más íntimo y 
extremo peligro”. A lo cual no tiene empacho en denominar 


“mundo espiritual” (geistige Welt), para pasar a definirlo 
sin ambages: 


arbar archivos ni 
ensaba Heidegger 
moso discurso de 
da el 27 de mayo 
autoafirmación de la Uni- 


El mundo espiritual de un pueblo no es la superestructura de 
una cultura, así como tampoco es el arsenal de conocimien- 
tos y valores utilizables, sino que es el poder de la más pro- 
funda conservación de sus fuerzas terrenales y sanguíneas 
en tanto poder de la más íntima excitación y de la más am- 
plia sacudida de su ser (Dasein)”. 


Todo ello salpicado de continuas referencias a “la marcha 
que nuestro pueblo ha comenzado hacia su futura historia 
y a la necesidad de “la función de un guía” (Fi dlrarapaia) 

Universidad, aseguraba, “se ha puesto en marcha y 1 E 
que busca es un Fiihrer”, Sin descuidar, desde luego, lo 
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ataques al ancien régime, demócrata, burgués y decadente. 
Precisamente por eso, proclamará orgulloso el nuevo rector, 
“la tan cacarcada libertad académica será expulsada de la 
universidad alemana, pues es una libertad inauténtica, ya 
que tan sólo niega”. A cambio, ofrecía a aquellos bravos 
estudiantes que buscaban un Fiihrer, un nuevo concepto de 
libertad basado en tres “obligaciones” (Bindungen) esen- 
ciales: el “servicio de trabajo” (Arbeitsdienst), el “servicio 
militar” (Wehrdienst) y, en significativo último lugar, el 
“servicio del saber” (Wissensdienst). 

Pero en la Alemania nazi ya se sabe qué significaba “tra- 
bajo”: esclavitud, esto es, trabajo forzado para el esfuerzo 
de guerra, en el que se ejercería el segundo gran servicio 
exigido por Heidegger a sus estudiantes, el servicio militar. 
Alguien podría pensar que, al menos, les quedaba el consuelo 
del tercer servicio, el del saber. Que se vaya decepcionando 
al oír esto: “Pero ese saber no consiste para nosotros en la 
tranquila adquisición del conocimiento de eseneias y valores 
en sí, sino en la más aguda exposición al peligro por parte 
de la existencia (Dasein), en medio de la supremacía del 
ente”. Y por si no estuviera suficientemente claro que Hei- 
degger está aplicando aquí su metafísica a la política del 
momento, proseguía: “La pregunta por el ser en general le 
arranca al pueblo trabajo y combate...” De modo que en 
eso fue a parar la ontología heideggeriana: en una vulgar 
leva. Tanto preguntar por el ser, para que el ejército pudiera 
sacar a las gentes de sus casas. 

No es exageración. Basta con leer ese discurso en el que 
se dedica el señor rector a exaltar dos “voluntades esencia- 
les”, la del profesorado y la del estudiantado, y añadía: 


ambas voluntades deben empujarse recíprocamente al com- 
bate. Todas las capacidades volitivas e intelectivas, todas las 
fuerzas del corazón y todas las fuerzas del cuerpo deben des- 
plegarse por medio del combate, reforzarse en el combate y 
conservarse en tanto combate. 


Porque, para terminar su discurso, quería el rector Heideg- 
ger que “nuestro pueblo cumpla con su misión histórica”. 
Sabido es cómo la cumplió, 

En una buena universidad alemana, era de rigor concluir 
con una cita griega. Heidegger elige una de la República y 
hace trampa al traducirla, Lo que dijo Platón con “tá megála 
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pánta episfalé” era que “todas las cosas grandes (se dan) en 
la incertidumbre” (que es lo que quiere decir episfalé). Pero 
el wagneriano rector prefirió traducir: “Todo lo que es gran- 
de se yergue en la tormenta”. Nadie duda ahora de que vino 
una tormenta, pero en ella las cosas grandes que resistieron 
no estaban del lado de los Heidegger y sus camaradas de 
partido nazi. 

Es posible que todavía se pretenda exculpar a Heidegger 
con el argumento de que aquél fue un discurso retórico, de 
circunstancias, lo suficientemente genérico como para ca- 
pear el vendaval que ya comenzaba y que, al fin y al cabo, 
como tantos otros alemanes, no tuvo más remedio —pobre 
rector— que afiliarse al Partido. Para quienes, pese a toda 
la acumulación de datos, aun conserven tan envidiable inge- 
nuidad, atiéndase a otro texto del mismo personaje, pero 
ya escrito en noviembre, cuando Hitler había ganado su fa- 
moso plebiscito, el cual le dio todo el poder. Es un texto 
en el que, como rector, se dirige a los deutsche Studenten 
con estas palabras: “La revolución nacionalsocialista ha sig- 
nificado una completa transformación de nuestro ser (Da- 
sein) alemán.” Y tras exhortarles a que se ofrenden para 
la salvación del Estado alemán, termina así: “Que no sean 
las doctrinas filosóficas ni las ideas las que gobiernen vues- 
tro ser: sólo el propio Fiihrer es la presente y futura reali- 
dad alemana y él ha de ser vuestra ley... Heil Hitler! Mar- 
tin Heidegger, Rektor.” 

Cierto que una cosa es la persona y otra, la obra. Juzgar 
a ésta por aquella, además de erróneo, sería injusticia suma. 
Si Heidegger, con todo su nazismo, que no fue poco ni ino- 
cente, hubiera escrito De la eternidad del hombre (Scheler) 
o La estructura del mundo real (Hartmann, también obse- 
cuente funcionario nazi) o La filosofía de la finitud (von 
Rintelen), necio sería hablar de nazismo en la obra del fi- 
lósofo. Lo que sucede es que en Heidegger se da una per- 
fecta fusión entre ideología y pensamiento filosófico. 

No porque ya sea moda distinguir periodos, sino porque, 
en efecto, en Heidegger hay una auténtica ruptura (¿meta- 
física?) entre Sein und Zeit y todo lo que viene después. Y 
esa ruptura es la clave para entender la fusión de la ideolo- 
gía nazi con la filosofía ontológica. Quienes intenten negar 
la separación entre ambas, que expliquen primero por qué 
jamás Heidegger escribió la segunda parte de Ser y tiempo. 
Y lo de “segunda parte” no es metáfora; no es como la 
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prometida (y cumplida) moral de Bergson o la prometida 
(y nunca cumplida: 9 moral de Sartre: en Heidegger es me. 
nester hablar de “segunda parte” porque Seín und Zeit lleva 
como subtítulo Erste Hálfte, “primera mitad” (¿cómo sabía 
de antemano que eva mitad? ¿mitad de qué?), Por cierto que 
Gaos, al hacer su traducción al español, decidió eliminar 
eso de “primera mitad”, con lo que le hizo un favor a Hei- 
degger, que dejó a todos esperando la segunda parte de Ser 
y tiempo, Y con razón, 
Esa primera y única parte (del más auténtico Heidegger) 
sabido es que trata del problema general del Ser a partir 
de la trascendencia que hacia aquél posce un solo ente, el 
hombre o Dasein, Y como es bien conocido por quienes han 
tenido valor y paciencia para lecr Ser y tiempo, de ahí se 
deriva el llamado “análisis existenciario”. Heidegger lo lleva 
a cabo para tratar de alcanzar o reconstruir el sentido ge- 
neral del Ser mediante el examen de la constitución onto- 
lógica de este tipo de ser (perdón: de ente) que es el hu- 
mano, Olvidese piadosamente cuanto hay de circularidad en 
el razonamiento heideggeriano: al tratar del Ser, asegura 
que en él surge el ente y, luego, cuando trata del ente, in- 
siste que sólo puede comprenderse a la luz del Ser. Sería 
el equivalente “científico” de proponer que el cáncer sólo se 
conoce en la cólula y que ésta sólo puede entenderse a la 
luz de aquél. Inter mucho más destacar lo que encierra, 
por un lado, esa búsqueda del Ser y, por otro, ese análisis 
existenciario del Dasein o ser humano, Es cuando sobrevie- 
ne lo harto sabido: que la existencia del hombre es esqui- 
zoide, auténtica o inauténtica, según que atienda o no a la voz 
del Ser o que se encuentre caído (vecto), arrojado en la ma- 
terialidad de lo cotidiano (por ejemplo, la política, la cien- 
cia). Sucede también que a esa voz del Ser no se le atiende 
como a un teléfono, sino por medio de ciertas experien- 
cias. Por ejemplo, la angustia, de la que se deriva el fa- 
mosísimo ser para la muerte, exclusivo del hombre; o la 
nadificación, inevitable en los humanos. O la permanente ten- 
dencia hacia lo posible, por lo que el hombre vive siempre 
ocupado y preocupado, lanzado en proyectos, que lo llevan, 
por ejemplo, a adoptar la forma de ser comunal (Mitsein). 
mientras que con el tiempo de telón de fondo, sigue bus- 
cando ese Absoluto que es el Ser, al lado del cual aquella 
ballena que perseguía Ahab era una fruslería, 

Todo eso fue escrito antes de la subida de los nazis al 
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poder, en plena y denigrada República de Weimar, cuando 
realmente Alemania se encontraba social y económicamente 
postrada. Aparece entonces un pensador que asegura que lo 
propio del hombre es buscar al Ser a través de la muerte 
y mediante la participación comunitaria. No se trataba de 
que lo entendieran los legos ni siquiera de que lo leyeran 
los nazis, pero no cabe duda de que se ajustaba perfecta- 
mente a los planes de la ideología nazi esa filosofía que 
partía de la “caída” o “estado de arrojado”, en que yace 
el pobre Dasein (entre dos guerras: tras la humillación y 
derrota de la primera) y que proponía atender a la “aper- 
tura”, al “estado de abierto”, al “correr al encuentro”, al 
“atender la llamada” (todas expresiones del análisis exis- 
tenciario). La búsqueda fue así fructuosa: llegó el Nuevo 
Orden y la llamada fue atendida por el providente Fiihrer, 
mientras que la ideología nacionalsocialista probó, hasta el 
genocidio, que el hombre (en especial, si es judío) es en 
efecto un “ser para la muerte”. Agréguese a ella el perma- 
nente desprecio por los valores éticos, fundados en la ma- 
terialidad de lo óntico, el rechazo del conocimiento cientí- 
fico (¿no había dicho el Fiihrer que la ciencia es un invento 
judío?) y la exaltación de la permanente preparación para 
acceder a tan misterioso Ser, y, se entenderá por qué se 
dice que la filosofía de Heidegger se ajusta como anillo al 
dedo a la doctrina del nacionalsocialismo alemán. No sólo 
por el denigrante discurso sobre la universidad. 

Todo eso fue el “primer” Heidegger, el que coincidió jus- 
tamente con la subida y auge del nazismo, el que prometió 
pero que jamás escribió la “segunda mitad” de Ser y tiem- 
po. Luego, cuando se derrumba el milenario “proyecto” nazi, 
desaparece el análisis existenciario, piérdese la pista del 
Ser; éste procede a esconderse, a ocultarse, a no dejarse ver 
más. Y el hombre de Heidegger, en lugar de tender hacia la 
muerte y prepararse para aquellos tres servicios (trabajo, 
milicia, saber), se limita ahora a vagar por la naturaleza y 
a recrearse en el lenguaje poético, siempre en espera del 
Ser, pero ahora, qué casualidad, se encuentra un tanto eclip- 
sado y esquivo. Por eso es por lo que el hombre tiene his- 
toria: por haberse ocultado el Ser, que una vez, hace mucho, 
tuvo a bien revelarse a los presocráticos, pero que desde 
Platón y Aristóteles (desdeñosamente considerados por Hei- 
degger “maestros de escuela”), ha tenido a bien ocultarse y 
no salir más. Después de ellos y en particular después de la 


100 PENSADORES E IDEAS 


derrota nazi, vino la constatación del desastre metafísico, 
bajo la forma de la “diferencia ontológica”, entre el altivo 
y huidizo Ser y los miserables entes. La historia es entonces 
un producto azaroso de los caprichos ocultantes o patentes 
del lejano Ser. No es mal consuelo para quien ha perdido 
todo en la aventura (óntica, demasiado óntica) del nazismo. 

Desde luego que más de uno rechazará indignado seme- 
jante interpretación, como se rechazó en su día la de Lukács. 
¿Por qué? ¿Acaso de Heidegger sólo hay una posible y ofi- 
cial interpretación? Sería la primera vez que un filósofo es 
unívoco y admite una exclusiva hermenéutica: si de Platón 
hay centenares de lecturas, no se ve muy bien por cuál regla 
de tres, Heidegger ha de ser intocable en la vitrina de sus 
adoradores y seguidores. 

Hay una encantadora correspondencia entre dos nombres 
cuando menos de la talla del nombre de Heidegger: Karl 
Vossler y Benedetto Croce, en la que, en una carta del 9 
de setiembre del fatídico año (1933), Croce opina sobre el 
discurso aquel del rector de Friburgo: 


Ho letto per intero la prolusione dello Heidegger, che é una 
cosa stupida e al tempo stesso servile. Non mi meraviglia del 
successo che avrá per qualche tempo il suo filosofare: il vuo- 
to e generico ha sempre successo... Credo anch'io che in po- 
litica egli non possa avere alcuna efficacia: ma disonora la 
filosofia. 


Hay quienes aún parecen no haberse dado por enterados 
de semejante deshonra. 


VIT. LA REVOLUCIÓN Y EL DIVINO MARQUÉS 


At PRINCIPIO de los 50, Simone de Beauvoir se preguntaba sí 
había que quemar a Sade. La verdad es que a Sade, a Do- 
natien-Alphonse-Frangois Sade, marqués de Sade, comenza- 
ron a quemarlo sus propios descendientes inmediatos, Para 
no hablar de su suegra, la terrible presidenta, madame de 
Montreuil. Buena parte de los escritos de Sade se perdie- 
ron, muchos fueron quemados efectivamente por instigación 
de uno de sus hijos (nada menos que diez volúmenes de 
las Jornadas de Florabelle), y su nombre, maldito. “Sádico”, 
“sadismo” sirven para atestiguar la temible leyenda. Del 
infeliz marqués se dijeron ya en vida tantas tonterías que 
algunos aseguraban muy seriamente que se hacía llevar ces- 
tas de rosas para, tras respirarlas voluptuosamente, arro- 
jarlas de inmediato en el fango mientras lanzaba sardónicas 
carcajadas: tenía que estar a la altura de su imagen. Como 
si no hubieran sido bastantes los años de prisión (más de 
quince) de Vincennes a la Bastilla, del norte al sur de Fran- 
cia. Al principio, por intrigas familiares; al final, por orden 
de Bonaparte. Casi siempre, en realidad, por motivos polí- 
ticos, como ha probado Gilbert Lely, su mejor biógrafo, aun- 
que se tienda a creer que ya desde entonces lo encerraban 
por razones escandalosas. 

Si bien se mira, lo que realmente fue Sade es un escritor 
de una pieza: desde 1782 (Diálogo de un sacerdote y un 
moribundo) hasta su muerte, en 1814, produjo sin cesar 
panfletos, novelas, cuentos, obras de teatro, ensayos, discur- 
sos. Ni todo se ha conservado ni todo tiene el mismo valor. 
Suele destacarse lo más trajinado por aquella leyenda negra 
formada en buena parte gracias a su tremendismo: Ciento 
veinte jornadas de Sodoma, Justina, Julieta, Alina y Vel- 
cour, Los infortunios de la virtud. Casi siempre, la atención 
de sus lectores se concentra en lo escandaloso (sodomía, 
flagelaciones, coprofagia), olvidando, si es que alguna vez lo 
supieron, que Sade fue antes que nada un filósofo y un teó- 
rico de la revolución. En el prefacio a una edición de lujo 
de sus obras (Cercle du Livre Précieux, 1963), Lacan no du- 
daba en compararlo con Kant; por su parte, Maurice Blan- 
chot (editor y comentarista de La philosophie dans le bou- 
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doir, Pauvert, 1965), mo se quedaba atrás: hace de Sade un 
antecesor inmediato del pensamiento dialéctico hegeliano. 
Muchos han visto en él un predecesor de Stirner y de Nietzs- 
che, y Beauvoir no vacila en proclamarlo precursor del si- 
coanálisis. Inútil todo: semejantes títulos de nobleza siempre 
serán insuficientes para romper la imagen del Sade perver- 
so, erotómano desviado, apóstol de la violencia en el sexo. 
Todo por unos latigazos. 

Cierto: está el lejano episodio de aquella mendiga (Rose 
Keller) y su flagelación, más o menos consentida. Y también 
la farsa del castillo de La Coste, en sus posesiones de Pro- 
venza, en donde intentó poner en práctica algunas de sus 
idcas. Jamás llegó a ser la inexpugnable fortaleza de Las 
ciento veinte jornadas: en La Coste, la servidumbre se re- 
belaba, había padres celosos, vulgares reclamaciones y co- 
bardes huidas. Como no deja de observar satisfecha mada- 
me de Beauvoir: “Sade comprendió que no podía convertir 
en su teatro a este mundo, demasiado real.” De resto, todas 
las grandes perversiones sexuales de Sade son fruto de su 
onanista imaginación de eterno prisionero solitario. Otros 
se satisfacen con la vista; Sade desarrolló el poder de su 
pluma. Si no fuera demasiado pobre el término, podría te- 
nérsele por un buen e incontenible erotógrafo. 


INOCENCIA ERÓTICA 


No obstante, las ideas de Sade sobre el erotismo no son 
particularmente brillantes y desde luego sí son muy poco 
excitantes; en el fondo, se reducen a dos: culpabilidad y 
egoísmo. Aun así, la primera afecta más al orden ético y so- 
cial que al sexual. El hecho, descubierto por Sade, de que 
detrás de todo acto sexual hay una intención de hacer daño, 
tiene que ver con la conducta humana y con la valoración 
de las acciones sociales: no se trata del placer, sino del mal. 
Lo que se busca a través del sexo es causar daño, satisfacer 
un impulso criminal, buscar más que la destrucción, la na- 
dificación del otro para integrarlo plenamente en uno. Viejo 
problema metafísico de la ruptura y separación entre sujeto 
y objeto. De manera que no se ama para sentir (menos aún, 
para dar) placer, sino para intentar la imposible y perdida 
unidad, así sea al precio de hacer mal. Es, en efecto, el as- 
pecto más freudiano de Sade: reducir lo sexual a impulsos 
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básicos, primarios, propios de todos los humanos. Qué más 
da que uno lo llame libido y otro, libertinaje, 

Quizá su visión egoísta del acto sexual sea menos intelec- 
tual, sin que ello quiera decir que sea más estimulante. Por 
supuesto, es consecuencia de la anterior: quien sólo busca 
aniquilar para lograr la anhelada fusión unitaria, además 
de hacer mal, ejerce una acción tiránica, perfectamente egoís- 
ta y desconsiderada. Resultado: sólo puede haber un sujeto 
de la acción sexual, sólo puede gozar uno: 


Si les objets qui nous servent jouissent, les voila des lors bien 
plus souvent occupés d'eux que de nous, et notre jouissance 
conséquemment dérangéc. L'idée de voir un autre jouir comme 
lui le raméne á une sorte d'égalité qui nuit aux attraits indi- 
cibles que fait ¿prouver le despotismc. 


Es un texto ejemplar para medir a la vez la inocencia eró- 
tica de Sade y su perversidad racionalista. Como razonamien- 
to, impecable; con el solo defecto de ser eso: un razona- 
miento, una especie de corolario. En tanto visión del amor, no 
puede ser más pobre y limitada. Por algo, al lector expe- 
rimentado, medianamente inteligente, Sade siempre le so- 
nará a patán desaforado de las relaciones amorosas: se li- 
mita a disfrutar sólo él, sin tomar para nada en cuenta a 
sus partenaires. Como suele hacer cualquier jovenzuelo, an- 
sioso e inmaduro. Compárese el erotismo primario de Sade 
con el refinado de Yeo Pou-Tu an, en La carne como alfom- 
bra de rezo, del siglo xv (que tradujera y presentara Etiem- 
ble) y se verá la inmensa distancia que separa (separaba: el 
marxismo se encargó de reducirla) a China de Occidente. No 
es sólo que en la tradición china se tomara en cuenta el 
placer del otro, sino que sin éste, como debe ser, jamás fun- 
ciona el propio. Por lo mismo, Sade podrá ser acusado de 
muchas cosas, nunca de pornográfico: difícilmente puede 
excitar a alguien a no ser que acepte su filosofía del sexo 
como ejemplo de despotismo metafísico. 

Más de uno ha tomado las escenas sexuales multitudina- 
rias de Sade como prueba de su inclinación a las orgías, lo 
que en el buen argot se conoce como partouzes. Ni siquiera 
eso: Sade convierte al sexo en un hecho social porque le 
sirve de vehículo para sus idcas políticas. Si sus libertinos 
forman verdaderas comunas y participan de sus inagotables 
esfuerzos por relacionarse sexualmente, ello se debe a la ne- 
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cesidad que siempre tuvo Sade de ofrecer una determinada 
visión de la sociedad por medio de su imaginación erótica, 
En sus extraordinarios desenfrenos, siempre se está pro- 
bando alguna tesis. Por ejemplo: la virtud es la mejor aliada 
del vicio, en consecuencia, las nociones de bien y de mal y 
de recompensa y castigo son perfectamente alterables: Jus- 
tina sufre y Julicta disfruta. En dos platos: el crimen siem- 
pre paga, lo que no deja de ser más ingenuo que reconfor- 
tante viniendo de alguien que pasó en prisión una quinta 
parte de su vida, muchas veces por crímenes no cometidos. 
No hace falta ser nada perspicaz para notar que Justine, 
por ejemplo, no es ni Manon Lescaut ni Les Liaisons dangeu- 
reuses, y que los héroes y heroínas de Sade carecen de la 
más mínima dimensión sicológica. Muévense cual marione- 
tas que adoptan las mil y una posturas sexuales de una in- 
fatigable combinatoria sexual ideada por Sade, siempre para 
probar algo: que no tiene sentido hablar de adulterio en una 
sociedad libre; que el incesto es lo más adecuado para quie- 
nes exaltan la fraternidad; que el placer es intercambiable 
en el mismo sujeto, etc. Porque jamás Sade se propuso es- 
cribir libros galantes, sino tratados filosóficos bajo el disfraz 
del desenfreno. Mejor dicho: el desenfreno, más que un pre- 
texto, es una caricatura de lo social que le sirve de maravilla 
para referirse a las relaciones humanas y proponer su defi- 
nitiva reforma. Y es que, al tomar a Sade como autor mal- 
dito de las perversiones sexuales, se olvida que ante todo y 
por sobre todo fue un hombre de su época, que no fue otra 
que la de la Revolución francesa. Su entusiasmo revolucio- 
nario fue tanto más notable cuanto que estaba traicionando 
a su verdadera clase, la aristocracia. Por lo mismo, a menos 
que sea la verdadera cara de Sade la que se vea, la del en- 
sayista político-social, no se estará entendiendo nada. 


“ENCORE UN EFFORT” 


Su obra política, si no más conocida, al menos más pura y 
concentrada, ni siquiera posee título propio. O el que se le 
atribuye ha sido deformado de tal modo que ya ni siquiera 
se sabe que es suyo cuando se la menciona. Eso tan trillado 
en el habla corriente de la lengua francesa como: Frangais, 
encore un effort..., que lo mismo lo dicen para cantar La 
Marsellesa que para votar por el pc o para reparar la rueda 
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del automóvil, es ciertamente del Marqués. Son las palabras 
iniciales de un folleto que uno de los personajes de La phi- 
losophie dans le boudoir, Dolmancé (trasunto de Sade), dice 
haber comprado “esa mañana, en el palacio de la Igualdad”, 
y que otro de los personajes, el caballero de Mirvel, her- 
mano incestuoso de madame de Saint-Ange, la dueña del 
boudoir en el que transcurre la transitada acción, lec en alta 
voz para entretenimiento de todos e instrucción de la joven 
Eugénic de Mistival, a quien se aspira a educar y a llevar 
por el buen camino de la filosofía libertina. La introducción 
de tal lectura en la obra está justificada por aquello de la 
necesidad de agregar algo de teoría a tanta agotadora prác- 
tica. Y de paso, darle un respiro a la joven y aventajada pu- 
pila. 

Tanto La philosophie dans le boudoir como el folleto que 
contiene son obras póstumas: el folleto no se separa del 
todo (con el título: A 'immortalité, Francais, encore un ef- 
fort...) hasta 1848, y de entonces a nuestros días sólo se 
han hecho dos ediciones más (1951, 1965). No fue nada for- 
zado que ese folleto se presentara en La philosophie dans 
le boudoir desde el momento en que Eugénie, en su afán por 
educarse lo mejor posible, quiere saber “si las costumbres 
son realmente necesarias en un gobierno” y si “su influencia 
tiene peso alguno en el genio de una nación”. Para responder 
a tan legítimas inquietudes, Sade comienza por lanzar el fa- 
moso grito: “Francais, encore un effort si vous voulez etre 
républicains et libres de vos opinions.” 

La idea no puede ser más simple: la Revolución está in- 
completa y en peligro mientras subsista el poder de la reli- 
gión cristiana y continúen imperando las mismas costum- 
bres, es decir, la moral del Ancien Régime. Lo que pide Sade 
es, por un lado, llevar la Revolución hasta el final y, por otro, 
no fijarle final: que sea una revolución continua, permanente. 
Sade es, a la vez, el Lenin y el Trotsky de la Revolución 
francesa: hay que ser consecuentes cuando se emprende un 
proceso revolucionario y no hay que permitir que ese proceso 
se detenga. El enemigo inmediato es la religión católica y 
el objetivo a conseguir, la implantación de una nueva mora- 
lidad pública mediante la radical transformación de la pri- 
vada, Es decir, Sade propone una revolución de verdad que 
vaya más allá del mero cambio de personajes y del reparto 
de los bienes: una revolución de ideas que transforme la 
mentalidad mediante la conversión de las costumbres para 
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agregar la libertad de obrar a la de pensamiento. A menos 
que se proceda así, a menos que se destruyan por completo 
“las tinieblas del cristianismo”, a menos que junto al cetro 
caiga también el incensario, Roma la Santa volverá por sus 
fueros y 


antes de diez años, gracias a la religión cristiana, a sus su- 
persticiones, a sus prejuicios... volverán los curas a apode- 
rarse de las almas y encadenarán de nuevo a los franceses, a 
los reyes... y todo el edificio republicano caerá, falto de 
bases. 


Tampoco se equivocó tanto el bueno del marqués. Quizá 
por eso su angustiado y premonitorio grito: “Encore un 
effort: puesto que os empeñáis en la destrucción de todos 
los prejuicios, no dejéis subsistir ninguno, ya que basta uno 
para que reaparezcan todos”. Para ello se impone una nueva 
pedagogía: 


Remplazad las imbecilidades deíficas, con las que cansáis a 
vuestros hijos, por excelentes principios sociales; que, en lu- 
gar de aprender a recitar fútiles plegarias, que se jactarán de 
olvidar cuando tengan 16 años, que se les instruya en sus 
deberes para con la sociedad... 


Se desprenden de ahí las proposiciones para unas nuevas 
costumbres, a partir del intachable argumento de que a go- 
bierno nuevo, nueva moral. 

Ese es el Sade fundamental. El que se ajusta a lo que 
Blanchot califica de su “exigencia de exceso”, esto es, si se 
inicia algo, no ha de detenerse, pues sin permanente movi- 
miento, al que no se le deben poner límites, ni siquiera los 
del horror, la razón está perdida. Es el hiperracionalismo 
incontenible que asumirá su figura más monstruosa en He- 
gel: si todo lo real es racional (y a la inversa), bastará con 
ajustar los hechos a la fuerza de la razón. Ahí comenzó 
todo. Las diversas ofertas utópicas y lo peor, su intento de 
realización. La historia como sistema. La civilización como 
progreso. La naturaleza como oposición. El hombre como de- 
miurgo incansable. El socialismo. El comunismo. El nazis- 
mo. Todos los proyectos de ingeniería social que se ajustan 
sin falla a la exigencia lógica de Sade: “un esfuerzo más”. 
Siempre un esfuerzo más. Larga lista de crímenes, es decir, 
de nuevas costumbres para nuevas sociedades. 


LA REVOLUCIÓN Y EL DIVINO MARQUES 107 
SADE FRANCÉS 


Sólo Francia podía producir un marqués de Sade. Porque 
sólo allí puede darse el caso de un antisemita (Céline) que, 
sin dejar de ser rabiosa y asquerosamente antisemita, sea 
no sólo inteligente, sino uno de los grandes escritores del 
siglo. Sólo en Francia un militar (De Gaulle) pudo ser, ade- 
más de brillante soldado, uno de los más capaces estadistas 
y una excelente pluma. Por lo mismo, sólo en Francia un 
marqués (y por añadidura, libertino) ha podido ser uno de 
los más consecuentes estrategas revolucionarios y el lógico 
más coherente de la immoralité básica de toda revolución. 
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VII. LA TRAICIÓN A ESPAÑA 


UNA MUERTE LARGAMENTE ESPERADA, DOS ESTRENOS 
Y UNA CORONACIÓN 


Por FIN, al final de 1935, muere Gómez, tirano de los Andes. 
Un mes antes, el autor de moda en Francia, Jean Giraudoux, 
estrenó una obra tranquilizadora: La guerra de Troya no 
tendrá lugar. Coincidió con otro estreno: el de La kermesse 
heroica, film de Feyder, no menos apaciguador que la obra 
de Giraudoux. Si en el teatro se probaba que pese a todo no 
habría guerra, mostrábase en el cine una ocupación militar 
amable y hasta divertida: los tercios españoles en Flandes 
se dedicaron a dejarse querer por las rubicundas y ligeras 
esposas de los medrosos burgueses flamencos. O no hay 
guerra o, de haberla, se reduce ésta a una sátira. Así les 
convino creerlo a aquellos otros burgueses al final de 1935, 
no menos acobardados y acomodaticios que los del siglo xv1. 
Al fin y al cabo, lo que estaba sucediendo en el mundo aún 
no era demasiado inquietante. 

Desde hacía cuatro años, Japón había invadido China, en 
donde un tal Mao Tsé Tung comenzaba su penosa retirada 
que, mucho después, cobraría el nombre legendario de “la 
arga marcha”. Nadie ignoraba que aquel mismo año la Italia 
retórica del Duce Mussolini había comenzado la ocupación 
de Abisinia, tan miserable como siempre, en busca de un 
imperio jamás habido. Pero se prefería mirar hacia otro 
ado: negros más, negros menos en este mundo no le van 
a quitar el sueño a nadie. Pocos supieron entonces que 
en la renacida Alemania, en donde su flamante canciller, 
Adolf Hitler, llevaba tres años de enérgico gobierno, aca- 
slo, e inaugurarse uno de los más célebres inventos del 
mm ep utilísimos campos de concentración. Cierto que 
a e en España habían ocurrido levantamientos 
apellido nene reprimidos por un militar africano de 
Civilizad, ranco. Pero ya se sabe: a los ojos del mundo 
misalvao esto es, el mundo francés, España es un país se- 
Ores J€, con gitanas de navaja en la liga y oscuros torea- 

| uy Brad mueren cada domingo en la ensangrentada plaza. 
i Merente de Alemania, país serio y organizado, que 
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precisamente en ese mismo año de 1935, al comienzo de 
aquel mismo otoño, acababa de dotarse en Nuremberg 
de unas eficacísimas leyes destinadas a purificar la raza aria. 
En general, podía afirmarse que había sido un buen año: se 
descubricron las sulfamidas, Watson y Watt habían inven- 
tado un extraño detector llamado “radar”, y Chaplin estrenó 
Tiempos modernos. Al final de la rebelde película, el indi- 
vidualista Charlot y la bella Paulette se alejaban en contra- 
luz, por un camino desierto, en busca de la felicidad. 

La felicidad en forma de pompa social llegó puntualmente 
al año siguiente. 1936 comenzó bien: con una de esas im- 
ponentes ceremonias que conmueven a la beata opinión 
pública, pues en enero murió Jorge V y había subido al trono 
inglés Eduardo VIII, aquel apuesto príncipe de Gales ya 
liado en amores con una estadunidense que, para más escar- 
nio, era divorciada. Todo esto era suficiente corno para que 
se mantuvieran entretenidos mientras las aguerridas tropas 
italianas terminaban penosamente de apoderarse del país 
del León de Judá. : 

En febrero, los atrasados españoles dieron una sorpresa: 
en las elecciones generales de la segunda República triun- 
fó en forma aplastante el Frente Popular, una coalición de 
partidos de izquierda. A los franceses no les hizo mucha 
gracia que España se les adelantara en tres meses; de cual- 
quier modo, para la mitad del año, Francia y España estaban 
gobernadas por una izquierda combativa y antifascista. Algo 
de qué inquietar a los señores Hitler y Mussolini. Pronto 
tomarían medidas para remediar tan irritante situación. 


EL AÑO DE LAS CUATRO MUERTES 


En las cuestiones profundas e importantes en la vida de Es- 
paña, hay tres fechas de 1936 mucho más significativas que 
la del 18 de julio. En la España de la cultura y de la inteli- 
gencia, el año había comenzado mal: el cinco de enero, con 
70 años ni siquiera cumplidos, muere en su Arosa gallega, 
don Ramón María del Valle Inclán, el de las barbas de chivo. 
Murió en su creencia —que no era ninguna de las santifica- 
das por la clerigalla dominante—, por lo que su entierro, en 
aquella Galicia atrasada y supersticiosa, fue un verdadero 
escándalo de pública profesión de ateísmo que a los pocos 
meses tendría funestas consecuencias: bajo la protección del 
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fascismo triunfante, no dejaron de resarcirse los caritativos 
católicos inando a sangre fría a todos los que en su 
día permitieran aquel funeral laico. Año de lobos, pues todo 
el mundo sabe que el crimen de Federico fue en Granada, 
en su Granada, y que debió de ocurrir alrededor del 20 de 
julio: no perdieron tiempo en matar al mayor poeta gitano 
que haya tenido la literatura española. Y van dos: Valle, al 
arrancar el fatídico 36, y García Lorca, en el esplendor lace- 
rante del verano andaluz. Aun falta otro y no el menor. Don 
Miguel de Unamuno y Jugo, vascongado por los 16 costados, 
cerró exactamente el cruel año muriéndose de asco, decep- 
ción y mal de España en la mismísima noche del 31 de di- 
ciembre, recluso en Salamanca por el fascismo insurrecto 
que jamás le perdonó su lección de dignidad universitaria 
y aquel terrible reto: “venceréis, pero no convenceréis”. Prin- 
cipio, medio y final de un año cargado con las más negras 
piedras del más atroz de los destinos. 

La muerte de Valle Inclán significa el fin del modernismo 
narrativo y la desaparición de uno de los grandes y auténti- 
cos innovadores del teatro español contemporáneo. El ase- 
sinato de García Lorca a manos de los falangistas tronchó 
a los 37 años de su espléndida juventud el renacimiento 
de la poesía popular española. Y el aislado fallecimiento de 
Unamuno marcó el ocaso de la conciencia más rebelde y 
original que haya producido el pensamiento español. Quizá 
los dioses adversos y vengativos trataron de compensar tanta 
pérdida irreparable y decidieron en consecuencia enviarle a 
España al hombre que, a partir de ese momento y por casi 
medio siglo, la marcaría a sangre y fuego: aquel militar co- 
lonial, mediocre en todos los terrenos (incluido el militar 
mismo), fanático religioso, desconfiado y torvo, mente estre- 
cha y cerrada a todo lo que fuera creación y cultura. Había 
comenzado el reino de la más aplastante medianía. Cuarenta 
largos años de cuartelaria mentalidad de sala de banderas 
y de fascista chulería. Cuatro muertes en 1936: las de Valle 
Inclán, García Lorca y Unamuno que anuncian el desierto 
en que habría de convertirse la escena cultural española; y 
la cuarta, la Muerte misma, personificada en un rechoncho 
y tripudo general de .meliflua voz, enseñoreándose de Espa- 
ña, en donde por tristes años habría de mover incansable 
la voraz guadaña para cobrar la más sangrienta de las co- 
sechas: un largo millón de muertos en un país que apenas 
si llegaba a los 30. Principio de una guerra y un régimen. 


114 CONTRAS! 


LA OBSCENIDAD DE LOS HECHOS 


Técnicamente, lo del 17-18 de julio fue una rebelión militar, 
llevada a cabo por quienes habían jurado defender la Cons- 
titución y Leyes de una República. Históricamente, nada 
nuevo. Hasta entran ganas de enunciar una suerte de ley: 
mientras no se demuestre lo contrario, todo militar es un 
candidato natural a la traición democrática. Al menos en 
aquel tercer mundo avant la lettre al que pertenecía la Es- 
paña de 1936. Ni Sanjurjo ni Mola ni Queipo del Llano ni 
el más astuto de todos, Francisco Franco Bahamonde, fueron 
la excepción a esa regla oscura. Semánticamente, se com- 
plicaron las cosas por aquello de que son siempre los triun- 
fadores quienes escriben la historia y, al hacerlo, tratan de 
cambiar la verdadera naturaleza de los hechos para ador- 
narse cuanto mejor pueden con todas las plumas de la vic- 
toria y de la gloria. Por consiguiente, nada de rebeldía ni 
de traición: el 18 de julio se convirtió en una imperiosa 
necesidad ética. Había que salvar a España de las tenebrosas 
garras del comunismo, la masonería y el judaísmo interna- 
cionales coaligados en monstruoso contubernio. Cierto: di- 
jeron todo eso y mucho más. Y comenzaron a inventar nom- 
bres a cual más obsceno, con los que cualquier freudiano O 
chistoso de café se daría un auténtico banquete: que si “al- 
zamiento nacional”, que si “glorioso movimiento” y otras 
procacidades por el estilo. Verdad es que no todo alzamiento 
concluye en movimiento y que, una vez iniciado éste, no 
necesariamente culmina en una cruzada. Cruzarse suelen ha- 
cerlo los animales y no lo eran poco aquellos que partieron 
a buscar un mítico sepulcro. 

La Cruzada española, eso sí, fue de lo más santa y tradi- 
cional: era la Iglesia católica quien impartía la bendición a 
los fusiles y cañones que habrían de segar vidas españolas. 
Tampoco novedad alguna. A la Iglesia jamás le ha preocu- 
pado la moralidad de las acciones violentas que bendice, sino 
la bondad de los resultados. En 1936, tampoco se equivo- 
caron: quedaron muy bien situados. No fueron los únicos. La 
rebelión militar contó con el respaldo del gran capital, que 
ya en Alemania había apostado a la aventura fascista, y con 
la entusiasta ayuda de los poderosos terratenientes. Y todo 
hay que decirlo, con las masas campesinas atrasadas v fa- 
natizadas por siglos de catolicismo ignaro. De lado de la 
traicionada República, los perdedores de siempre: intelec- 
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tuales, profesores y los grupos obreros de las grandes ciuda- 
des. La escasa clase media de entonces quedó dividida: por 
eso fue una guerra civil, No todos pensaban lo mismo, lo 
cual es una aplastante banalidad cotidiana. Y por no pensar 
igual, los unos mataron a los otros, que ya no es ni tan 
banal ni tan cotidiano sin dejar de ser vulgarmente aplas- 
tante. Cumplíanse las proféticas palabras del poeta: “Espa- 
ñolito que vienes al mundo, te guarde Dios: una de las dos 
Españas ha de helarte el corazón.” Literalmente. Y ese es 
el crimen y esencia del fascismo, entonces y ahora, en la 
España de Franco o en cualquier otro país y gobierno tota- 
litario: aspirar a la uniformidad de pensamiento y, para 
lograrla, eliminar a quienes no se ajusten a ella. 

El crimen particular de Franco fue otro. Consistió en su 
ineptitud y en su crueldad. Franco ni siquiera fue fascista. 
Como no fue monárquico ni demócrata ni nada. Era un 
militar de la peor especie: un burócrata militar que hubiera 
merecido trabajar en la intendencia del ejército. Era me- 
tódico, calculador, rutinario, aburrido. Con él, mucho antes 
que con Eichmann, comenzó esa “banalidad del mal” des- 
crita por Hannah Arendt y tan típica de este hermoso siglo 
que menos mal que ya se acerca a su fin. De la ineptitud 
de Franco dan fe los tres largos años que necesitó para triun- 
far su rebelión militar. Éste es un hecho poco destacado 
porque del lado republicano convino exaltar románticamente 
la heroica resistencia del pueblo español ante la agresión 
fascista. Que se sepa, el pueblo polaco no es menos heroico 
que el español y no duraron ni quince días ante similar 
agresión. Porque el Generalísimo Francisco Franco contó con 
los mismos tanques y aviones (amén del equipo italiano) de 
que dispusieron los generales nazis tres años después. Pero 
Franco tenía la mentalidad de un jefe de brigada, todo lo 
más: bueno para efectuar una acción limitada en territorio 
enemigo y, una vez asolado éste, desplazar sus tropas a una 
nueva presa. Sólo con un militar tan lento y mediocre pudo 
perpetuarse la guerra española, Prueba: el seis de noviembre 
las tropas de Franco llegaron a las puertas de un Madrid 
indefenso y desguarnecido, Mejor dicho: entraron hasta la 
Plaza de España y, de pronto, se retiraron, Por temor, por 
falta de información militar, por lentitud de maniobras o 
por algo aún peor, Franco renunció, a los cuatro meses de 
iniciada la rebelión, a capturar nada menos que la capital. 
Probablemente fue por algo mucho peor, La segunda cualidad 
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militar y humana de Franco fue la crueldad. Se había pre- 
parado bien para ello. En tanto militar colonialista sólo 
sabía hacer una cosa: quemar tierra ocupada y matar al ma- 
vor número de sus ocupantes. Es la lógica del conquista- 
dor: matar primero para colonizar después. La negra ironía 
de la historia quiso que Franco aplicara en su propio país 
lo único que sabía: matar sistemáticamente y con la mayor 
parsimonia. La guerra fue larga porque Franco la planteó 
de la única forma que sabía: como guerra de conquista co- 
lonial, lenta y destructora. Muchos años después, en 1975, 
faltando apenas dos meses para su inquisitorial muerte a 
manos de su querido yerno, tuvo ocasión el Caudillo de Es- 
paña de probar que el paso de los años no le había quitado 
garra a su carácter de cruel torturador de su propio pueblo. 
Firmó sin vacilar las sentencias de muerte de cinco hom- 
bres, los últimos cinco que añadió a su nutrida lista. Genio 
y figura hasta la sepultura. De julio de 1936 a setiembre de 
1975 casi 40 años de lo mismo: represión sistemática del 
territorio ocupado. 

Tales fueron la ineptitud y torpeza de los rebeldes, con 
Franco a la cabeza. De la ineptitud y torpeza de los republi- 
canos poco hay que comentar, ya que por definición toda 
democracia es débil y desarmada y todo político demócrata, 
incapaz y hablador. Lo increíble es que Franco, en tanto 
máximo exponente del militarismo español, fuera de una in- 
capacidad tan pronunciada. La República española no fue 
ninguna excepción: si tardó tanto en caer, puede agradecér- 
selo al bando enemigo que hizo todo lo posible por retardar 
la caída y poder así aumentar el número de víctimas. De eso 
se trataba, en el fondo: de una de esas monstruosas purgas 
que periódicamente practican los organismos. España se pur- 
pó a sí misma, con ayuda de la inexperta y vacilante mano 
del Caudillo, y por supuesto, quedó exhausta por cuarenta 
años. 

Lo de la intervención de unos y la no intervención de 
otros fue secundario, El genio de Franco sirvió para frenar 
hasta la desesperación alemana las ventajas de una inter- 
vención masiva a su favor, y a las ciegas democracias occi- 
dentales ni siquiera les quedó el consuelo de haber ganado 
tíempo con su no intervención, la cual permitió el sacrificio 
ritual de la democracia española; los españoles a su vez 
cayeron puntualmente ante el mismo enemigo, Entonces, 
para lo único que sirvió la guerra de España fue para pro- 
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bar que puede intentarse con éxito una intervención a larga 
distancia. España no posee fronteras ni con Alemania ni 
con Italia. Una de dos: o cualquier intervención tiene éxito 
no importa a cuántos miles de kilómetros se haga, o el 
triunfo de la rebelión fascista en España se debió a factores 
internos. Parece algo más probable la segunda hipótesis. Con 
o sin intervención, más pronto o más tarde, hubiera triun- 
fado la rebelión militar. Para eso están hechos los ejércitos 
profesionales y clasistas. Lo único a considerar en el nebu- 
loso reino de lo posible es si hubiera tenido que ser Franco 
u otro aspirante a Caudillo, El hecho brutal es que fue Fran- 
co y que puso su sello personal a todo: lentitud, vesania y 
mediocridad. Cuarenta años de muerte, destierro y silencio. 


LA MARCHA DEL TIEMPO 


Para miles de españoles, el tiempo se detuvo en 1936 sólo 
porque sus vidas se truncaron entonces. Sufrieron la peor 
de las heridas: se quedaron pendientes de una grieta que, a 
partir de ahí, todo lo fue devorando. Antes y después. 

Hace más de dos mil años, Jenófanes preguntó a los grie- 
gos huidos de Colofón: “¿qué hacías tú cuando llegaron los 
persas?” Comenzó así el primer antes y después registrado 
por la historia del hombre. ¿Qué hacías tú antes de que a 
un mediocre general se le ocurriera levantarse en armas? 
¿Qué hiciste después durante ese largo tiempo detenido, in- 
móvil, congelado, en que tu mente sólo acierta a pensar 
en lo que perdiste? Antes, eras un español con proyectos, 
alegrías y temores; después, fuiste, con mucha suerte, un 
paria, un miserable exiliado, un rojo de mierda, o un amar- 
gado para el resto de tu vida. Es cierto que la otra España, 
la triunfadora, tuvo un destino diferente. Pero, a juzgar por 
lo que lograron, poco envidiable: sus propios hijos les repu- 
diaron e iniciaron la transformación del régimen. La pa- 
radoja de la España de Franco es que pocos triunfos tan 
rotundos fueron acompañados de resultados tan mediocres. 
Sucedió lo que el viejo búho vascongado había previsto: 
vencieron sin convencer. Sólo tenían a su favor la fuerza. Ni 
siquiera pudieron organizar un país. 

Y, sin embargo, el tiempo siguió su incontenible marcha 
y la humanidad no se privó de otros placeres. En setiembre 
de 1936, dieron comienzo en la Unión Soviética las grandes 
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purgas que habrían de culminar dos años más tarde. En 
París, Renoir estrenaba Une partie de campagne sobre el 
cuento de Maupassant. Tenía como asistente a un joven 
italiano que aún no había cumplido los 30 años: Luchino Vis- 
conti. En el siempre inquietante mes de diciembre, a prin- 
cipios, en Inglaterra, había abdicado Eduardo VIII, el mis- 
mo que subiera al trono en enero, a fin de poder casarse con 
una señora Simpson y llamarse, para siempre, desde enton- 
ces, duque de Windsor. Muchos corazones latieron acelera- 
damente en el mundo ante tan emocionante noticia. Lo de 
España sólo era una pesadilla. Quizá la que tuvo don Miguel 
de Unamuno, dormitando junto al fuego de su casa, el últi- 
mo día de aquel maldito año, y de la que nunca despertó. 


IX. LOS CODOS DE LA HISTORIA 


H. G. WELLs, tan inteligente cuan pesimista (o por aquello, 
esto), tenía la británica ventaja de ser socialista sin ser mar- 
xista. Gracias a lo cual pudo percatarse del gran y capital 
error de la filosofía de la historia alemana del pasado siglo: 
haber mezclado, desde Hegel, el gran culpable, teología con 
historia. Lo que les pase a los humanos nada tiene que 
ver con secretos designios de dioses, leyes o incomprensibles 
dialécticas. No hay caminos trazados de antemano por los 
que discurren las gestas de los hombres. Historia es sólo 
un recuento, más o menos adornado, de crímenes y desgra- 
cias como diagnosticara Voltaire y repitiera Gibbon, sin 
darle crédito al francés. Lo peor que nos ha podido pasar 
es haber aceptado ciegamente esa ilusión racionalista de ver 
un plan en la historia del hombre. Derívanse de ahí otras 
creencias, no menos dañinas y persistentes: la del progreso 
y, subyacente a todas, la del continuo histórico, como si 
las diversas acciones humanas se deslizaran por una misma 
y uniforme senda que lleva de lo menos a lo más, de lo 
inferior a lo superior, del atraso a la luz, de la prehistoria 
al radiante futuro de la sociedad perfecta. Leyendas, mitos, 
irracionalidades, de las que aún millones se alimentan. 

Pese a lo cual, en el corazón de esas leyendas subsiste un 
grano de sensatez y realismo. Es el gusano en el centro de 
la fruta. De ahí que Engels, uno de los grandes profetas 
de la teología optimista de la historia, manejara de pronto, 
cual negra nube en cielo radiante, la extraña categoría de 
la “maldición”. Engels llegó a decir, refiriéndose a Polo- 
nia, pero ciertamente no limitándose a esa nación, que hay 
países malditos. Y hasta lo dijo en francés: foutus, que aún 
pudiera traducirse de forma más sonora y sonante. Países 
malditos que no tienen salvación. ¿Y para eso tanto mate- 
rialismo histórico? ¿Para eso tantas leyes dialécticas y tanta 
confianza en las salvadoras revoluciones? 

Porque si lo dice hasta el mismísimo Engels, no cabrá 
asombrarse demasiado si a estas alturas del siglo dejamos 
de ver a la historia como una implacable línea recta que nos 
ha transportado en su seno siempre en vertiginoso ascenso. 
Y comenzamos a hablar más bien de los recovecos o codos 
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de la historia. No todo es línea tendida hacia adelante. En 
la historia de la humanidad hay más de un codo, de un 
callejón sin salida, un impasse, un punto ciego contra cuyas 
paredes han chocado individuos y pueblos. Sin ir demasiado 
lejos, sin tener que remontarse al extraño reino de los Cú- 
zares o al final irremisible de los visigodos, ahí están las 
civilizaciones precolombinas como excelente y próxima mues- 
tra de auténticos codos de la historia. Pueblos y civiliza- 
ciones que por una u otra causa no siguen: dan de cabeza 
contra un muro, se agotan en sí mismos, no tienen conti- 
nuidad ni mañana ni mucho menos progresión. Sería bueno, 
entonces, ir abandonando la superstición lineal de la his- 
toria y empezar a tenerle miedo a la posible condición de 
codos históricos que mal pudiera amenazarnos. Sin fatalis- 
mos ni desesperaciones, que sería otra forma de seguir cre- 
yendo en un destino teológico, pues no se nace necesaria- 
mente codo, sino que se cae en un recoveco histórico del 
que pudiera terminarse por no salir nunca. 

La historia no es una marcha triunfal hacia adelante; si 
acaso, una marcha a saltos y más bien de un nivel a otro, 
como los electrones. Hay quien mejora y quienes definiti- 
vamente empeoran. Y lo terrible de caer en esos codos ce- 
gados y terminales es que, a fuerza de ignorarlos, de no 
querer admitirlos, se los habita más. La gran lección de 
aquel Oscar Lewis, tan olvidado hoy, es que la miseria sólo 
engendra miseria. De los codos no es fácil salir, a menos 
que se tenga la voluntad de hacerlo, y quien esté contando 
con la providencial historia para escapar al desastre, está 
aviado. Hay que dejar de creer en los cuentos de hada de 
la teología hegeliano-marxista que sólo ha sabido hablar 
en términos adormecedores y mefíticos. Mucho más cerca 
de la verdad han estado los poetas. Por ejemplo, Pound, 
pidiendo en sus Cantos pisanos que llegue el día en que los 
historiadores “dejen espacios en sus escritos para lo mucho 
que ignoran”. Por ejemplo, Eliot al advertir que “la histo- 
ria posee muchos pasajes solapados, muchos pasillos ar- 
teros... 


X. VERGUENZA IBEROAMERICANA 


La IsLa de Sicilia fue colonizada por griegos; por algo se le 
conocía como Magna Grecia. Jamás los habitantes de Si- 
racusa se sintieron distintos o extraños a la cultura helé- 
nica. La Roma original apenas si cubría unos centenares de 
kilómetros del Lacio; al crecer, absorbió a toda Italia, prime- 
ro; a la Galia y a Hispania, después y llegó hasta Escocia, en 
la Gran Bretaña, hasta el Danubio en Centroeuropa y, al este, 
hasta el mar Negro. Jamás un habitante de la Bética o de 
la Narbonense, de Hispalis o de Lugdunum dejó de sentirse 
romano en sus costumbres y en su sistema de vida. Y mucho 
después, desaparecido el Imperio, subsistieron sus benefi- 
cios: va a ser difícil que a un español o a un francés se les 
ocurra negar su latinidad y aspire a recuperar su mítica y 
originaria condición de celtíbero o de galo. 

¿Por qué, entonces, en la América hispana esa manía por 
negar el pasado y sobre todo el substrato cultural común? 
Nadie podrá alegar que es condición general del continen- 
te, pues ahí está el norte anglosajón bien orgulloso de serlo, 
desde Canadá a Florida. Aún más: en buena medida, Estados 
Unidos son lo que son por aceptar sin complejos el apor- 
te europeo y mantenerlo étnicamente vigente: un polaco de 
Chicago se siente polaco, después de americano, y lo mismo 
le sucede a un italiano de Brooklyn o a un vasco de Mon- 
tana. Curioso: parece, sin embargo, que los que empiezan 
a no reaccionar así son precisamente los “hispanios” en Es- 
tados Unidos, que siempre que pueden esconden su condición 
de tal y sienten la vergiienza de serlo. 

No importa tanto el porqué de esa actitud autodestructi- 
va; pudiera ser que sean los propios anglosajones los cul- 
pables de su desarrollo: por siglos de abierta competencia 
con el Imperio español, se dedicaron a esparcir todo tipo 
de prejuicios y ataques contra la civilización ibérica. Más de 
uno subsiste y más de alguno se ha creído esa propaganda. 
Lo que cuenta es la actitud positiva que habría que adoptar 
a partir de ahora. Para empezar, no sería malo echar cuentas. 

Iberoamérica, esto es, la civilización subeuropea resultan- 
te de la empresa hispano-portuguesa, está constituida por 19 
estados soberanos (20 países, si se incluye a Puerto Rico) 
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perfectamente identificados en su idiosincrasia y cultura, 
además de estar en definitiva establecidos mediante su rica 
historia emancipadora. No todas las empresas de conquista 
y colonización emprendidas por los viejos países europeos 
produjeron semejantes resultados. Mucho después de la de- 
saparición del todopoderoso Imperio romano surgieron cin- 
co naciones (Francia, Italia, España, Portugal y Rumania) 
de origen latino; ocho, si se quiere generosamente contar 
a Andorra, San Marino y Bélgica. Aun así, la latinidad ori- 
ginaria se fue diluyendo y cada nación asumió perfiles pro- 
pios, divergentes de las otras, hasta el punto en que poseen 
más diferencias que semejanzas. Por el contrario, a casi 200 
años de independencia latinoamericana y 500 de su forma- 
ción, los países que constituyen la comunidad iberoame- 
ricana siguen manteniendo los nexos de lengua, religión y 
cultura común, intactos. Entre un brasileño y un venezolano 
hay menos diferencias y aun dificultades de comunicación 
que entre un español y un francés. Por orta parte, del bloque 
iberoamericano, tres países: Brasil, México y Argentina, se 
destacan como naciones de avanzada tanto en lo industrial 
como en lo cultural. ¿De dónde entonces tantos complejos? 

No es necesario recitar aquello tan retórico de Darío y 
los cachorros sueltos del viejo león, pero la verdad es que, 
con mucha más razón histórica y con más fuerza económica 
que, por ejemplo, el mundo árabe, Iberoamérica es una de 
las grandes comunidades sociopolíticas del mundo actual. 
Sin caer en los excesos rodonianos de Ariel y Calibán, con- 
viene no olvidar tampoco que sigue habiendo una división 
muy nítida entre “ellos” y “nosotros”, y que, de este lado, 
del nuestro, se encuentran, además de las naciones latino- 
americanas del continente, las dos importantes metrópolis 
europeas que las originaron, España y Portugal. ¿Acaso 
“ellos” no forman siempre alianzas a la hora de enfrentar- 
nos? ¿Respetó Estados Unidos el tratado de Río o, por el 
contrario, se acordó de los nexos ingleses cuando sucedió 
lo de las Malvinas, prestándole todo su apoyo a Inglaterra? 
Lo que es igual no es trampa: nada nos impide, si no es 
nuestra visión negativa y peleona, tan española, de formar 
una unidad para resolver problemas comunes. 

Hablamos y pensamos prácticamente igual; sentimos idén- 
ticas emociones; nos conmueven similares situaciones; pade- 
cemos problemas muy semejantes; nos regimos por sistemas 
de valores comunes, pero resulta que perdemos el tiempo 
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discutiendo la cretinada de si descubrimiento, encuentro o 
ni siquiera eso. Por favor. “Ellos” no pierden el tiempo. Y 
con menos en su haber histórico han hecho más. El siglo xx1 
está a las puertas: ¿por qué no intentar, por una vez, ser 
inteligentes y penetrar en él con buen pie, con toda nuestra 
fuerza? Para ello, hay que empezar por aceptar lo que so- 
mos, sin engaños seudoculturales: somos países de cultura 
básica europea mezclada y bien mezclada con componentes 
indígenas y africanos. Vergiienza da tener que repetir algo 
tan elemental. Pero es preferible, al menos cada 12 de oc- 
tubre, pasar por esa vergiienza y no por la imperdonable 
de negar la muy vieja, honrosa y civilizada condición his- 
pana de todos estos pueblos. 


XI, VENEZUELA Y LA CRISIS 


“SER DE AQUÍ” no es sólo vivir aquí; ni siquiera morir aquí; 
tampoco se puede reducir a los nacidos aquí, lo cual es una 
condición insuficiente ya que el nacimiento por sí mismo 
no otorga la condición ontológica, es decir, la de “ser”. Para 
ello, para ser de aquí o de cualquier lugar, hay ante todo 
que querer serlo y luego ganárselo, preferiblemente a pulso. 
Ser de un país es como ser de una persona: resultado de 
una lucha, de una confrontación, de una común existencia 
llena de altibajos, venturas y sinsabores, odio y amor, con- 
vivencia. Se termina por ser de aquí; no es que se empiece 
siéndolo: premio y castigo de una larga y sostenida lucha, 
relación diaria de vivir en y para el sitio en donde se está. 
Ese sitio es aquí, Venezuela. 

Hace tan sólo 20 años aún era fácil intentar el retrato del 
país: basta con usar expresiones tales como “proyecto”, “es- 
peranza”, “futuro” y “país joven”. Además de espejismo, 
como se viera, tenían el inconveniente de ser genéricas: lo 
mismo podían predicarse de Venezuela que de Brasil o Co- 
lombia. La llamada crisis, es decir, la toma de conciencia 
de nuestras muchas limitaciones, reducidas a una, ha permi- 
tido marcar linderos, establecer diferencias. á 

No es azar el que México enfrente esta crisis de manera 
muy distinta a como lo está haciendo Venezuela. Allí, en 
el momento de la verdad, que fue el de encontrarse solos 
ante el toro inmenso de la deuda, es cuando se vio quién 
es quién. Venezuela ha probado que disponía de unas condi- 
ciones materiales, estructurales, más aptas para resistir las 
consecuencias; al menos, en un primer tiempo. Por un lado, 
la masa poblacional aún no desmesurada; por otro, una 
excesiva concentración de la riqueza en muy pocas manos, 
comenzando por las del Estado, verdaderas manos de Orlac. 
Lo primero reduce las necesidades: a menos población, me- 
nos gasto; lo segundo, desata la oscura paradoja de los 
beneficios del mal: a mayor pobreza, menores exigencias. A 
México, a Brasil, la crisis de la deuda los agarró en pleno 
intento de construir una sociedad industrial: simplemente, 
los parte por la mitad, dejándolos tullidos. Pese a la retó- 
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rica de la Gran Venezuela y sueños semejantes, aquí no se 
había despegado. El golpe lo reciben los que tienen, lo que 
no quiere decir que se queden con cl. 

Lo de menos es el análisis del fenómeno “crisis”; lo que 
interesa es mostrar la especificidad de Venezuela, revelada 
precisamente por medio del fenómeno. Ahora puede verse, 
sin las telarañas del progreso, los países jóvenes y bobadas 
similares, que Venezuela, si es algo, es esencialmente un país 
pobre, básicamente pobre, una casa sin levantar, cuasi un 
conuco, al que por instantes le había caído una lluvia de 
dinero. ¿Recuerdan el episodio final de Seis destinos (Ta- 
les of Manhattan), de 1942? El frac lleno de dólares aterriza 
en una pobrísima comunidad negra del deep South. ¿Qué 
hacen con la súbita fortuna? No deciden mejorar la aldea, 
reparar caminos, levantar escuela o aumentar sembradíos, 
sino que se lo reparten alegremente, a cada quien según sus 
necesidades o caprichos. Al menos, allí, en el apólogo de 
Duvivier, lo reparten mal que bien entre todos. Y lo gastan, 
simplemente lo gastan, que es la única forma en que el po- 
bre puede relacionarse con el dinero. En su Philosophie des 
Geldes, observaba Simmel, en los albores del siglo que aho- 
ra muere, que algunos humanos son avaros sólo porque 
el dinero, mientras se mantuviera como tal, no decepcio- 
naría jamás. Es decir, al no ser gastado el dinero, no se 
puede aplicar a objetos, cuya satisfacción, como en general 
la de todos los deseos, decepciona más pronto que tarde. 
Mientras que tener dinero acumulado es tanto como con- 
servar en forma permanente el potencial de los deseos que 
ese dinero puede proporcionar, siempre por supuesto que no 
se gaste. Por eso hay ricos y pobres. No por aquella sim- 
pleza de que unos toman al dinero como fin y otros como 
medio. Justamente al contrario: el rico es quien hace del 
dinero el medio absoluto, pues invertir no es gastar, sino 
trasladar el poder del dinero de una a otra bolsa para que 
siga siendo aun más poderoso, es decir, para que conserve 
e incremente su potencial dispensador de deseos. Pobre es 
quien pone fin al dinero, transformándolo en sus deseos, 
reduciéndolo a objetos, gastándolo. Como en el amor cum- 
plido, es inevitable que surjan las decepciones. “Ah qu'ils 
sont beaux les trains manqués!”, suspiró el poeta, dando 
una lección de sabiduría económica y amatoria. Venezuela 
ciertamente no perdió el tren: se montó rauda en el vagón 
de la fortuna súbita, Hizo lo que hacen los pobres: gastar 
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mientras hubiera. Pero no por mucho gastar se deja de ser 
pobre; al contrario, se prueba la condición de tal. 

De ahí, la paradoja evocada antes: por tener menos desa- 
rrollo, Venezuela ha sido menos tocada por la crisis y, en 
consecuencia, menos expuesta a alteraciones sustanciales. 
Fuera de la burocracia y el petróleo, apenas hay estructuras 
modernas dignas de ese nombre. Sin embargo, las cosas no 
son tan sencillas como cualquier esquema finja represen- 
tar. Subsiste la condición básica de pobreza, pero también 
continúa aún en forma restringida el chorro de dinero que 
cae del cielo (o, es igual, que sube del infierno). Y ahí se 
complican las cosas. Porque, además de ser pobres, lo so- 
mos más, ya que es una pobreza que arrastra una larga 
deuda; luego, la pobreza puede seguir enmascarándose con 
el frac que sirve para cubrir los harapos del espantapája- 
ros. ¿Qué buen venezolano no cree en su mayamero corazón 
que es cosa de esperar a que vuelvan los buenos tiempos 
del easy money? Lo grave es que ni el mejor economista del 
mundo podría asegurar que tal no sucederá; grave es, en 
efecto, que pueda volver a ocurrir el mismo o más gordo 
milagro de la incontenible lluvia de petrodólares. Enton- 
ces, el venezolano será el más férvido creyente de la diosa 
Fortuna y adquirirá para siempre la sicología de los más 
enviciados jugadores de casino. Para él, la historia se con- 
vertirá en rueda que unas veces girará a su favor y otras 
en contra; la vida, en una feria y el destino, ciego, en manos 
de los dioses. 

Tal es el “aquí”, hoy, del que a plena conciencia somos. 
Pero no todo es crisis ni el aire tiene que reducirse al de 
los hidrocarburos. Con o sin crisis, con o sin riqueza petro- 
lera, ser de aquí determina un modo de ser, que no siempre 
se ve con claridad. 

Ante todo, esa manía mitológica de andar mirando atrás: 
que si Bolívar esto, que si Bolívar aquello. Buena porción 
de la cultura venezolana padece de goofusitis, enfermedad 
retrospectiva, derivada del pájaro aquel que describiera 
Borges, el Goofus Bird, que se caracterizaba por construir 
el nido al revés y volar para atrás, ya que no le importaba 
a dónde iba, sino dónde estuvo. Menos bolivarianismo y más 
presentismo, Ser actuales y críticos servirá para establecer 
de una vez por todas que buena parte de la carga de ser de 
aquí es prestada, La manía de la identidad podría comen- 
zar por la aceptación de que, aun más que otros (aun más 
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que México o Perú), Venezuela es una prolongación cultural 
europea; con todas las mezclas y componentes que se quie- 
ra, pero esencialmente europea. Además del sustrato (comi- 
da, costumbres, religión), es europea la cultura venezolana 
y no sólo hispánica, sino de confluencia decididamente la- 
tina: española, francesa, italiana. No por cierto como en el 
sur del continente: allí, además de otras proporciones, hay 
un componente británico, mal que les pese. De modo que 
la carga de ser de aquí es una carga compleja. Pensar en 
venezolano significa un mucho pensar en español, un bas- 
tante pensar en francés y un algo pensar en italiano (y hasta 
un poco en portugués). En 1988 y más adelante, sépase que 
las generaciones venezolanas son híbridos de esas formas 
culturales. Bien estaba, cuando se podía, ir a comprar chu- 
cherías al norte; mal está que ahora, cuando se puede mu- 
cho menos, se sustituyan aquellos viajes consumistas con 
la inversión del esfuerzo: si no podemos ir a La Meca Flo- 
rida, que ésta venga a nosotros por medio de las parabó- 
licas, para seguir consumiendo con los ojos. Esfuerzos todos 
por distorsionar la auténtica pertenencia cultural venezola- 
na. Que encuentra sus verdaderas raíces más en Sevilla que 
en Orlando, mejor en París que en Fort Lauderdale, antes en 
Nápoles que en Nueva York. 

Menos se sentirá como carga el ser de aquí si, además de 
bien repartir y asumir dicha carga, se aumenta: es la técnica 
del beduino con el camello. Cuando se niega a levantarse 
con cierto peso, se lo redoblan e intentan que marche: me- 
nos aún. Entonces, le quitan la carga extra, dejándole la 
original y el camello se yergue presto con lo que al principio 
no había querido trabajar. Si a la carga de ser de aquí se 
añade la de venir de allí, que no es poca, y aceptarlo como 
consustancial de aquélla, más llevadera será la travesía del 
desierto que se avecina. 


XII. NUEVO BESTIARIO IZQUIERDISTA 


EXTRAÑO a la par que ingente el zoológico de la llamada iz- 
quierda. Formado por acumulación de capas históricas y 
fracasos políticos, guarda memoria involuntaria de un siglo 
de utopías, asonadas y derrotas. Cada vez quedan menos es- 
pecímenes, pero en sus oscuros pantanos decimonónicos, aún 
trepidan aislados algunos milenarios diplodocos. Antedilu- 
vianos restos comunistas, los tristes dinosaurios se arrastran 
sin otro rumbo que el de sus mismos y repetidos errores. 
Cuando sea fósil el último megaterio, subsistirá el cnigma, 
no de su extinción, sino de su aparición en la tierra políti- 
ca: ¿qué hizo posible el sueño comunista? ¿La desesperación 
romántica, la manía talmúdica de la mente hebrea o la im- 
posible occidentalización del alma eslava? 

Fuera de las oscuras ciénagas del pasado, en las llanuras 
abiertas, rondan los carroñeros. Chacales y hienas dispú- 
tanse los restos de la incorrupta Historia; son los infatiga- 
bles exegetas del Libro marxista. Con paciencia benedicti- 
na, frecuentan páginas, líneas y letras de los manidos textos 
y aun de sus propios comentarios enésimos a otras empresas 
hermenéuticas, no menos indigestas. Si aquellos diplodocos, 
viejos e inútiles comunistas, representan el fijismo de una 
especie, los carroñeros de la izquierda simbolizan su falso 
renacimiento metabólico: sólo mediante la trituración y 
evisceración del gran cadáver subhegeliano pueden los co- 
mentaristas fingir la ilusión de una vida espectral. 

Abajo, en torno a los poblados, rondan las vulpejas iz- 
quierdizantes disfrazadas de todo. No dispuestos a conten- 
tarse con los restos mil veces masticados del ayer, glorioso 
o traicionado, buscan su diario alimento y un puesto al sol 
entre las mismas filas enemigas. Bailan al son que les toquen, 
jugando el juego del día: hoy, socialdemócratas, mañana, 
fascistas, pasado, sin gran esfuerzo adaptativo, socialcristia- 
nos, siempre miméticos, sobrepuestos y oportunistas. Iz- 
quierdistas coyunturales, de continuo famélicos, conténtanse 
con las migajas que caen de la grande y bien provista mesa 
del despreciado establishment. 

En el vecino bosque, aún quedan ejemplares sueltos, epí- 
gonos de monstruosos cruzamientos, híbridos resultantes de 
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aparcamientos extraños y forzados. Recelan en general de to- 
dos y se encapsulan en una existencia solitaria, propia de 
fieras perseguidas. Son los mutantes de la izquierda: teólo- 
gos de la liberación, ecologistas, feministas, indigenistas y 
universitarios en general. Más lejos, en la selva profunda, 
laten viejas formas de vida al margen de la vida: senderistas, 
maoístas, terroristas, ejércitos liberadores, montoneros, bri- 
gadas de todos los colores violentos, reproducen experiencias 
de antaño como las de los chuanes, cristeros, asaltacaminos, 
bandidos organizados en patrióticas guerrillas, marginales 
de todo. 

Ya en las ciudades, los arrepentidos, perfectamente asi- 
milados hasta el punto de no poder distinguirlos con faci- 
lidad de los humanos; inclasificable legión, pues cada uno 
tuvo un motivo para desertar la inútil lucha de la selva. Aun 
así, permiten un somero corte transversal donde apreciar, 
en lo alto, a los parvenus: que de momento son aceptados 
por la sociedad que un día quisieron destruir y que ahora 
se preocupan de probar a los otros que ya no son quienes 
fueron. Más abajo, pero sólo un poco más abajo, los supli- 
cantes, los que imploran penetrar en el circuito dorado que 
aún se les cierra, mercenarios disponibles al más fácil pre- 
cio, dispuestos a cualquier cosa con tal de integrarse al 
sistema. Vienen luego los dubitativos, los que no terminan 
de creer en su conversión: aún tratan de probarse a sí mis- 
mos que toda aquella locura quedó atrás. Mientras lo logran, 
vacilan y, al hacerlo, se traicionan, es decir, se descubren. Y 
en el fondo, los rechazados, o porque todavía se desconfía 
de ellos o porque de nada sirven. Vagan cual sombras de 
muertos en el Hades. 

Quedan apenas por describir los puros, vestales intocadas, 
extraños habitantes de su propio desierto. Aislados de la co- 
rrupta contaminación burguesa, eremitas entregados a la 
salmódica recitación de sus mantras revolucionarios. Algu- 
nos, cual aquel memorable estilita, se yerguen en la alta 
columna del dogma en que se siguen creyendo imperturba- 
bles; otros, en la cueva profunda de su digna conciencia 
proletaria. Pero todos conservando la fe en la redención del 
género humano por medio de la penúltima de las religiones 
de salvación que, cual plagas orientales, caen periódicamen- 
te sobre este miserable mundo, 


XIM. LA AMENAZA DE LOS BEST-SELLERS 


La EXISTENCIA de los best-sellers parece confirmar aquel jui- 
cio, tan apresurado como casi todos los suyos, de Ortega 
sobre los ingleses: pueblo de mercachifles, sin imaginación. 
Lo primero, certísimo: como temía Stevenson al decir que 
todos venden algo; lo de que carecen de imaginación, ya 
será menos: basta con citar los nombres de Wells, Chester- 
ton y Carroll para desmentir una vez más al bueno de don 
José. 

Esta civilización anglosajona, por la que se rige la hora 
del mundo, tenía que aplicar a la cultura su vara mercan- 
til: tanto vendes, tanto vales. La música y los libros medidos 
por cifras gigantescas: número de discos o ejemplares ven- 
didos. Los cuadros, ya se sabe, según su cotización en Chris- 
tie's o Sotheby. El resultado es que los nombres de Robbins 
o King o cualquier Smith sobrepasan, por fortuna, a los de 
Mann, Pavese o Céline. El más alto elogio que actualmente 
puede hacerse de un libro es clasificarlo como best-seller y 
situarlo en la conocida lista o ranking de temporal competi- 
ción. Sin rubor alguno, se ha llegado a decir que la Biblia 
es el mayor best-seller del mundo y, a juzgar por la manía 
protestante de colocarla en cada cuarto de hotel, así debe 
ser. Como se trata de una civilización mercantil, levantada 
sobre el prestigio del “poderoso caballero”, no resultó nada 
difícil practicar el salto falaz que lleva de la cantidad a la 
calidad, para envidia de los escasos dialécticos que en este 
mundo queden. De ese modo, best-seller es sinónimo de bue- 
no con lo que llega un momento, para delicia del ávido 
comercio, en que no se sabe si un libro es bueno porque 
se vende mucho o si, por el contrario, de su innegable calidad 
sale el fenómeno de la venta. Lo que es pasadamente dis- 
tinto. La otra falacia que alimenta el sistema es la de la 
sustitución de la difusión por las cifras de venta. Que un 
libro esté muy difundido no quiere decir que haya sido ven- 
dido entre sus lectores. Probablemente, ninguna obra al- 
cance en nuestra época la difusión que, en la antigua, tuvie- 
ron la Iliada y la Odisea: durante al menos diez siglos, la 
humanidad citó y recitó los versos de Homero. Pero su 
difusión no se hacía en el mercado, sino por medio de la edu- 
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cación y la poesía. El auténtico best-seller contemporáneo, 
por el contrario, sólo acepta la medida del precio de venta: 
tantas unidades, tanto beneficio por unidad. No es menester 
ser zahorí para columbrar que más de un ejemplar de los 
afamados best-sellers es comprado, pero no leído. Se compra 
por la misma razón por la que se adquiere una antena pa- 
rabólica: por mimetismo o por prestigio social. Lo corriente 
en cualquier reunión de buen tono no es decir que ya se 
ha leído el último best-seller, sino que ya se ha adquirido. 
Leerlo es harina de otro costal. 

Es la harina adulterada de la lectura contemporánea: na- 
die, ni Pivot hoy, ni Monegal en su día, pueden leer todo 
cuanto se lanza al insaciable mercado. Porque el principio 
editorial no es satisfacer necesidades de lectura, sino crear 
vicios adquisitivos. Alguien con cierta audacia debería ha- 
cer la prueba: anunciar un escándalo editorial, lanzarlo con 
pretensiones de best-seller, reduciéndolo a las cubiertas y el 
resto, páginas en blanco o llenas de números de teléfonos 
o recetas de cocina. ¿Quién va a atreverse a gritar que el 
libro está desnudo? Por la misma razón, los best-sellers no 
se comentan: sería de muy mal gusto iniciar una discusión 
sobre el contenido de las cretinadas del señor Benítez y 
cuanto palestino caballo de Troya quiera escribir. Todo lo 
más que se dice es que ya se leyó, como quien apunta que 
ya pasó el examen médico para el certificado de manejar. 
Los detalles, en el caso de los best-sellers, serían más vul- 
gares que nunca. z 

Lo peor de los best-sellers, sin embargo, no es su aspecto 
mercantil, sino su misma razón de ser. Porque si de pron- 
to, por razones publicitarias o las que fueren, Borges se 
convierte en best-seller, no por ello se va a alterar la calidad 
de su obra. Es el caso archiconocido del boom latinoameri- 
cano y sus femeninas secuelas, tan bien orquestado todo 
desde Barcelona por doña Carmen Balcells. De acuerdo: son 
best-sellers, pero en general son buenas obras: no tienen la 
culpa de ser tales best-sellers. Lo grave es la industria mis- 
ma del best-selling, tan practicada en el mundo anglosajón. 
En primer lugar, hay fórmulas para producir best-sellers, 
como si se tratara de lápices o de hamburguesas. En esta 
era de la informática, ya existen programas para lanzar un 
best-seller cada cinco minutos: tanto de violencia, tanto de 
sexo, tanto de historia, tanto de política y a vender que son 
dos días. Así, muchas veces, detrás de esos sonoros nombres 
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no hay otra cosa sino una corporación, con lo que semejan- 
te clase de subliteratura regresa a orígenes primitivos de 
la obra colectiva. Tómense dos nombres, no pequeños, por lo 
demás: Asimov y Fleming. Son los Walt Disney de las pro- 
ducciones de ciencia ficción y de espionaje, respectivamente. 
Detrás de tales nombres hay una verdadera multinacional, 
sacando título tras título, pues a Foundation tiene que seguir 
una New Foundation y James Bond no puede desaparecer 
sólo porque su primer creador tuviera el mal gusto de mo- 
rirse. Los lectores de best-sellers ni siquiera leen obras pro- 
ducidas por el ingenio humano individual: leen enlatados, 
similares a los de la televisión, también hechos con técnicas 
de prefabricación dirigida a ganar o a sostener el mercado. 

Es como para mirar con otros ojos la destrucción de la 
biblioteca de Alejandría. O la novelita de Bradbury sobre 
un mundo sin libros a partir de su combustión forzada. Ga- 
nas entran de suspirar por los bárbaros purificadores que 
vengan a limpiar otra vez la abigarrada memoria de la hu- 
manidad por ver si algún día leer vuelve a ser el placer 
solitario y exclusivo de quienes aprecian la buena literatura. 
El modelo en este caso sería el capitán Nemo, en su fantás- 
tico Nautilus. Cuando el profesor Aronnax, huésped forzado, 
penetra en la biblioteca del submarino, se extasía ante los 
miles de ejemplares, sólo para recibir este inteligente co- 
mentario del gran misántropo que era Nemo: 


El mundo terminó para mí el día en que el Nautilus se sumer- 
gió por primera vez. Ese día compré mis últimos volúmenes, 
mis últimos folletos, mis últimos periódicos y desde enton- 
ces no quiero creer que la humanidad piense o escriba más. 


Qué alivio sería. 


XIV. DRÁCULA: LA FUERZA DE LA SANGRE 


¿Por QUÉ no tomar a la sangre como categoría clasificadora 
de las civilizaciones? Línea roja y definitiva que las sepa- 
ra: de un lado, las civilizaciones ensangrentadas y terribles, 
las que la exaltan y aun exigen; del otro, las asustadas y frá- 
giles, es decir, las que huyen y esconden la sangre, en terror 
o vergiienza. Popol Vuh contra Biblia. La sangre purifica o 
contamina: vida y muerte, según se mire. Unos hombres, los 
del maíz, la vieron como alimento, así fuera, en primer lu- 
gar, de dioses; otros, los del barro, la rechazaron como im- 
pureza. En los intentos por hacer al hombre, los dioses 
mayas probaron con la arcilla, primero, y luego, con la ma- 
dera. La arcilla era deleznable, ni siquiera los sostenía en 
pie; la madera, en cambio, permitió un remedo de hombres, 
los primeros humanoides, que llegaron a hablar, pero care- 
cían de fuerza vital porque les faltaba la sangre, principio 
esencial. La cosmogonía hebrea es menos exigente: el hom- 
bre fue tomado de la tierra y es sólo polvo. En lugar de san- 
gre, su principio vital es el soplo. La sangre puede ser muer- 
te. Dice el Talmud que si alguna mujer en menstruación pasa 
entre dos hombres, uno morirá. 

Sólo que las cosas humanas no son tan sencillas. Para 
las civilizaciones mesoamericanas la sangre era principio 
de vida porque de ella se alimentaban los dioses y sin dioses 
no habría mundo, pues todo era una cadena circular: los 
vegetales alimentan a los animales que alimentan al hombre 
que, con su sangre, ha de alimentar a los dioses para que 
éstos, sosteniendo el mundo, permitan que haya vegetales y 
todo lo demás. Para otras civilizaciones, aunque rechacen la 
sangre y tengan horror siquiera de verla, ésta sigue siendo, 
por lo mismo, principio vital. El judío tiene que comer 
animales exangiies porque la sangre es precisamente el alma 
de los animales y, si la comiera, se animalizaría. Porque 
la sangre contenía un poder extraordinario, en Egira, la sa- 
cerdotisa de Deméter bebía la sangre recién derramada de 
un toro a fin de poder profetizar; lo mismo hacen los brujos 
de Minahassa, al norte de las Célebes, con la sangre de 
los cerdos sacrificados, Unos exaltan la sangre, otros la hu- 
yen; para todos, poderosa y sagrada. 
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Habla Octavio Paz de los mayas: 


El rey está vestido de una manera suntuosa y en su espalda 
lleva como adorno una máscara de su padre, Escudo de Ja- 
guar. El pene del monarca, cubierto por una lanceta divini- 
zada que remata en un penacho de plumas, gotea sangre que 
Pájaro Jaguar esparce con las manos y deja caer en una 
canasta que contiene papel que después será quemado... 


Frazer, refiriéndose a los nativos de África o Nueva Gui- 
nea dice: 


Borran cualquier mancha de sangre del suelo o cortan el tro- 
zo de madera que se haya manchado de ella. Tienen sumo 
cuidado en quemar cualquier palo, hojas o andrajos que es- 
tén teñidos de sangre; y si la sangre ha goteado al suelo, re- 
mueven la tierra para taparla e incluso encienden después 
una hoguera en aquel mismo sitio. Este mismo temor implica 
los curiosos deberes que cumple una clase de hombres lla- 
mados ramanga o “sangre azul” entre los betsileos de Mada- 
gascar; su ocupación es comerse todos los recortes de uñas 
y toda la sangre vertida de los nobles. Los nobles de alto 
rango difícilmente van a ninguna parte sin estos humildes 
asistentes... 


La sangre, en su dimensión cultural, poseía dos funciones 
complementarias, en cualquiera de las civilizaciones en que 
se exaltara o prohibiera: nutría y revelaba. O era alimento 
de dioses y de muertos o inducía la profecía, quizá por los 
efectos alucinatorios que su pérdida o su excesiva ingestión 
producían. 

Drácula es apenas uno de los últimos eslabones en la ca- 
dena ritual de sacrificios exaltantes y sangrientos. Es el 
sacerdote y oficiante que procura la sangre que alimenta a 
los muertos, comenzando por él mismo, y que sin ella sólo 
serían muertos. De modo que, como se mire, detrás de los 
mitos y ritos de la sangre, está la ominosa presencia de la 
Muerte. 

Aztecas y mayas creían que sin sangre morirían los dio- 
ses y, en consecuencia, el mundo y por lo mismo, los hom- 
bres. La sangre derramada en sacrificios aplaca a los dioses 
en uno y otro lado de las humanas civilizaciones. También 
los primitivos hebreos practicaron sacrificios humanos que, 
luego, como pasó con los griegos, se tornaron en más lleva- 
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deros sacrificios de animales: en todos ellos, de lo que se 
trataba es de que corriera la sangre o para purificar a la 
víctima o para purificar a los que la utilizaban o para purifi- 
car la tierra que la recibía. De la importancia de la sangre en 
la civilización judeocristiana da fe la manía hispana de la 
limpieza de sangre que, según Américo Castro, es típica ob- 
sesión hebrea: no descender de otros que no sean los acep- 
tados por el grupo y mucho menos unirse a quienes no sean 
de la misma sangre. La otra cara de esa civilización la pre- 
sentan los pueblos de cultura anglosajona con su semántico 
terror a todo lo que sea blood o bloody, pues tal es la con- 
dición dual y antinómica de la sangre: mancha tanto como 
vivifica. 

Tenía que ser un inglés, Stoker, quien concibiera la ma- 
nifestación moderna del mito succionador y vivificador de 
la sangre que, al mismo tiempo, mata y resucita: Drácula. Al 
terror de la contaminación se agrega el de los muertos. 

El miedo a los muertos es paradójico: si, en efecto, como 
quieren las religiones trascendentales y los adeptos al vam- 
pirismo, viven después de haber muerto, mejor que mejor: 
pues es señal de que hay sobrevida, de que no todo termina 
con la muerte. Pero, a la vez, asusta que sigan viviendo. 
Porque, en el fondo de sus terrores, el hombre lo que quiere 
es la Muerte, no los muertos. La Muerte le tranquiliza; los 
muertos le asustan. Aquélla es natural y comprensible: es el 
término que explica y justifica todo el proceso y en especial 
que dicho proceso siga existiendo como tal. Pero que no 
haya muertos o peor aún, que éstos sean al mismo tiempo 
muertos y vivos, es algo incomprensible, pues a la vez que 
se acepta el ciclo de vida y muerte, se lo destruye, violán- 
dolo, proponiendo la eternidad de la vida, la monstruosi- 
dad de lo que nunca muere. 

Bien visto, Drácula es la proyección imaginaria del dogma 
religioso de la inmortalidad. Los creyentes aceptan con un 
débil esfuerzo racional que, después de la muerte, siga ha- 
biendo vida. Pero si acaso tienen la audacia de representar 
esa vida, no pueden ir muy lejos: o la reducen al simplismo 
beatífico de la contemplación celestial a cargo de evanescen- 
tes residuos anímicos o la detienen en la aterradora visió 
de los cuerpos saliendo de las tumbas el día del Juicio Final 
para escuchar su definitiva sentencia. O el Greco o Memm- 
ling. Brem Stoker fue más allá. Su imaginación lo llevó 
hasta Drácula, 
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El buen provinciano de Ortega y Gasset se atrevió a decir 
que los ingleses no podían tener literatura porque no poseían 
imaginación; lo único que probó con ello es que por su parte 
desconocía la literatura inglesa, de Chaucer a Carroll. El 
exceso de imaginación de Stoker, aplicado al viejísimo pro- 
blema de la inmortalidad, lo condujo a la idea salvadora de 
Drácula o la inmortalidad personalizada y heroica. 

Drácula es el héroe moderno en la exigencia de ser inmor- 
tal: en vez de estar esperando a que las potencias divinas 
le concedan el don de la sobrevivencia más allá de las ti- 
nieblas de la Muerte, se toma la justicia por su mano y se 
proporciona a sí mismo la anhelada condición de inmortal. 
Y además lo hace sucesivamente, una y otra vez: es un in- 
mortal reiterativo. Más bien, Drácula es el self-service de la 
inmortalidad: dosifica su inmortalidad de acuerdo a su ne- 
cesidad o a sus caprichos. Si un día o un año o un siglo 
no quiere ser inmortal, elige la frialdad del sepulcro y se 
mantiene en letal latencia; hasta que le apetezca volver a 
esa sobrevida que sólo el fluido vital podrá proporcionarle. 
Por otra parte, en lo accidental de sus costumbres, es tan 
moderno que ha roto con el hábito campesino, casi animal, 
de vivir según el ritmo solar. Drácula, como los bohemios 
del siglo xIx, se levanta a la caída de la tarde, disfruta a 
plenitud la noche y tiene que retirarse, prudente y agotado, 
cuando el diligente gallo anuncia la salida del enemigo lu- 
minoso y cegador. 

Entonces ¿por qué temer a Drácula? ¿Sólo porque se 
alimenta de sangre? Sin necesidad de recurrir al vulgar argu- 
mento de la morcilla (“¡Oh gran señora, digna de venera- 
ción!”) bien puede echarse mano de la referencia teológica: 
Drácula no hace nada distinto a lo que antes han hecho 
muchos dioses a lo largo de la humana aventura imagina- 
ria. Quizá sí: quizá lo que molesta de Drácula es su condi- 
ción de héroe del individualismo sanguívoro, hematófilo. En 
lugar de esperar con la augusta paciencia de las divini- 
dades a que los mortales vengan a ofrendarles la sangre de- 
rramada, la toma por sí mismo, la busca directamente, la 
succiona sin intermediarios materiales. Pero entonces ¿cómo 
una civilización burguesa se molesta con su prototipo con- 
sagrado de héroe? Drácula es el modelo de self-made man 
O para ser más precisos de self-made dead man, pues no es 
ciertamente un hombre vulgar y corriente. Proponer que los 
banqueros lo tomen por santo patrón de sus actividades 
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sería caer en la facilidad de una metáfora ramplona, dema- 
siado evidente. ¿Será que acaso lo que se teme de Drácula 
no sea tanto su vampirismo sino su proselitismo? Sabido 
es lo que el mito requiere: cada succionada víctima es un 
nuevo Drácula, otro sujeto vampirizador. Pero ¿no han hecho 
y siguen haciendo eso mismo todas las ideologías y la ma- 
yoría de las religiones? Por muy héroe individualista que 
sea Drácula pertenece a una sociedad moderna y no desea 
estar solo: su ideal como el del catolicismo o el de los co- 
munistas, es que un día (mejor una noche) todo el mundo 
sea dracular, vampírico. Claro que sería lícito preguntar si 
el pobre Drácula se ha planteado lo que sucedería y que ya 
presienten, en su caso, muchos honrados marxistas: si acaso 
algún día todo el mundo es comunista, ¿seguiría la historia 
y, dentro de ella, la lucha de clases? Si llegase al fin la no- 
che en que todos son vampiros, ¿a quién morder, de dónde 
alimentarse, cómo seguir viviendo espectralmente? 

En realidad, el temor a Drácula es de otra índole: lo que 
se teme no es tanto el mordisco, sino las consecuencias; lo 
que se rechaza no es el vampirismo, sino la inmortalidad. 
Lo que el hombre no soporta, porque ni siquiera es capaz de 
concebirlo, es la condición de inmortal, se obtenga como se 
obtuviere. Agréguese a ello el miedo a la sangre que es siem- 
pre un miedo de naturaleza sexual, ya que quien periódica- 
mente sangra es la mujer por su sexo, y se entenderá que 
Stocker supo hacer bien las cosas: creó un héroe de nuestro 
tiempo, con el doble aliciente de la Muerte y el Sexo. No 
es casual que siempre la víctima elegida por el siniestro 
conde transilvano sea una bella mujer ¿A quién le afectaría 
que Drácula mordiera a Reagan o a la madre Teresa? Quien 
mejor lo vio fue Polanski, en su deliciosa Baile de los vam- 
piros, poniendo a la no menos deliciosa Sharon Tate de ofi- 
ciante suprema y definitiva. 

Recuérdese el triste lamento de Lady Macbeth: “Here's the 
smell of the blood still: all the perfumes of Arabia will not 
sweeten this little hand”, El penetrante perfume de la san- 
gre no se irá fácilmente de las formas culturales que ha le- 
vantado el hombre, de las que Drácula no es ni la última ni 
la más maligna expresión. 


DOS CARAS DE LA MONEDA 


XV, Ll MILAGRO GRIEGO 


Cana AÑo, en Atenas, en el Mausoleo, a poco de la batalla 
de Platea, solían celebrarse solemnes funerales en memoria de 
los atenienses muertos en el campo de batalla. Cada año, ade- 
más de las fiestas sagradas y de las ceremonias litúrgicas 
que las acompañaban, un orador de fuste pronunciaba la ora- 
ción fúnebre, En el otoño del 431 a.c, ese honor le corres- 
pondió al gran Pericles, que dio nombre al siglo y que para 
ese entonces, en el pináculo de su gloria, contaba con 64 
años, dos antes de su muerte, Merece la pena oír fragmentos 
de su discurso, conservado por Tucídides, pues en ellos se re- 
vela una de las caras de aquella Grecia, la de la racionalidad 
aliada al sentimiento orgulloso de su supremacía. No es el 
único rostro de la Grecia clásica. Pero en aquella ocasión 
dijo Pericles: 


Los éxitos militares que han contribuido a la adquisición de 
nuestras colonias y el vigor desplegado por nuestros padres 
y por nosotros para repeler las agresiones de nuestros ene- 
migos, orientales y helénicos, son temas demasiado familiares 
a todos para cansaros con su relato. Trataré, en cambio, de 
describir las instituciones que nos han servido para ganar la 
posición que ahora ocupamos y hablaré de las virtudes pro- 
pias de nuestra vida pública y privada, causas de su gran- 
deza, antes de proceder a realizar mi deber hacia los que 
aquí yacen, Lo hago así por creer que este tema es propicio 
en semejante ocasión y servirá para edificar a quienes me 
escuchan, incluyendo a los extranjeros que viven entre noso- 
tros. 

La Constitución bajo la cual vivimos no ha buscado su ins- 
piración en el extranjero; al contrario: cuantas veces ha sido 
tomada en préstamo ha servido de modelo ejemplar. La po- 
sesión de los derechos políticos por una mayoría en vez de 
una minoría le ha valido a esta Constitución el título de de- 
mocrática, Se asegura la igualdad de todos los ciudadanos ante 
la ley en sus relaciones recíprocas; el otorgamiento de dis- 
tinciones personales en cualquier clase y los puestos polític 
que son su recompensa son determinados a partir de los 
méritos propios y no por la posición social; la pobreza no 
es nada vergonzoso ni un estigma que pueda entorpecer la 
carrera de cualquier ciudadano con capacidad para servir 
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al Estado. Vivimos una vida de libertad, no sólo en nues- 
tra política, sino en nuestra mutua tolerancia hacia la con- 
ducta privada. No molestamos a nuestro vecino porque haga 
lo que le plazca. Y aunque nuestra vida privada está libre 
de toda coacción, esto no sirve de detrimento a la ley y al 
orden, que se hallan preservados por el respeto común hacia 
las autoridades constituidas y a las leyes de la ciudad, espe- 
cialmente aquellas que protegen a las víctimas de la injusticia 
y las que tienen una sanción moral tan fuerte que no nece- 
sitan escribirse. 

También en el terreno de la educación dejamos que nues- 
tros rivales cultiven la hombría mediante una penosa pre- 
paración y adiestramiento físicos desde su más tierna edad; 
nosotros, con nuestra vida indisciplinada, estamos tan dispues- 
tos y preparados como ellos para hacer frente a cualquier 
peligro que surja. Los hechos así lo prueban. Los lace- 
demonios jamás han invadido nuestro territorio solos, sino 
con fuerzas aliadas de su Confederación, mientras que cuan- 
do atacamos a nuestros enemigos, rara vez encontramos di- 
ficultad en derrotarlos, por más que nosotros seamos los 
invasores y ellos los defensores del suelo propio. 

Pero no son éstas las únicas glorias de las que puede enor- 
gullecerse nuestra ciudad. Además de todo lo expresado, 
cultivamos las artes sin extravagancia y la inteligencia sin 
afeminación. Somos los únicos en considerar como inaprove- 
chables, y no solamente carentes de ambición, a aquellos hom- 
bres que deciden no tomar parte alguna en la política. Todos 
nosotros somos jueces cabales de nuestros asuntos, aunque 
no todos seamos estadistas ni legisladores. Es nuestra creen- 
cia que la acción no se resiente de la discusión, sino de la 
carencia de ésta, que sirve para arrojar luz antes de empren- 
derla. Y combinamos en grado excepcional las cualidades de 
audacia y reflexión, cosa notable, pues en la mayor parte 
de los casos el valor no es sino fruto de la estupidez, y la 
duda, pena de la reflexión. Somos igualmente excepcionales 
en nuestras normas de moral, pues tenemos amigos por los 
favores que hacemos y no por los que recibimos. Solamente 
nosotros estamos inspirados por el espíritu de libertad hasta 
el punto de poner el interés propio a un lado y hacer el bien 
sin medir las consecuencias. 

En fin, mantengo solemnemente que la Confederación ate- 
niense es la Escuela de la Hélade y que jamás tendrán los 
atenienses rival en lo que respecta a confianza en sí mismos, 
variedad de conocimientos y valentía en cualquier situación 
en que puedan encontrarse, La prueba de que cuanto digo 
no son bravatas hueras, sino magnífica realidad nos la su- 
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ministra patentemente la fuerza de nuestra ciudad, que es el 
fruto de nuestro carácter. Los esfuerzos mediante las cuales 
hemos mostrado este carácter nos han asegurado la admira- 
ción de nuestros contemporáneos y la de toda la posteridad, 
No necesitamos ningún Homero para ensalzarnos ni a ningún 
otro poeta para cantar nuestras glorias cubriéndolas con ese 
esmalte efímero que se marchita a la luz de la verdad. Nues- 
tra audacia nos ha llevado por todos los mares y todas las 
tierras y por doquier hemos levantado imperecederos monu- 
mentos de nuestra presencia, para bien o para mal... 


Por insolente que suenen sus palabras, lo más asombroso 
es que Pericles no exageró: ahí está la gloria de Atenas, tan 
impresionante hoy como hace 2 500 años. Lo que cuenta es 
que, además de ser como fueron, tenían ya entonces, en el 
mismo momento de serlo, plena conciencia de su superioridad 
y diferencia. De todo el discurso de Pericles hay un pasaje 
que merece la pena destacar: es aquello de que “la acción no 
se resiente de la discusión, antes bien de la carencia de ésta”. 
Esa es la nota excepcional griega que impera ante los otros 
pueblos no helenos: discutían, hablaban, razonaban. Para 
mejor entenderlo, menester será acudir al testimonio esta 
vez de Heródoto, que nos cuenta cómo, hacia el 545 a.c., es 
decir, más de 100 años antes del discurso de Pericles, los pue- 
blos jonios y eolios de lo que ahora se llama Asia Menor esta- 
ban a punto de ser avasallados por el poderío creciente de 
los persas. Ante la amenaza oriental y en vista de que las 
colonias habían solicitado el auxilio de la lejana metrópoli, 
enviaron los griegos una misión al emperador Ciro. Misión 
que, en un tono insolente y aun temerario, si se atiende a la 
desproporción de fuerzas, advirtió al emperador persa de los 
peligros a que se exponía en caso de amenázar a una sola de 
las ciudades helenas. La respuesta de Ciro es un monumento 
involuntario al espíritu griego: “Jamás” —dijo el terrible em- 
perador— “he temido a un pueblo que tiene un lugar reser- 
vado en el centro de la ciudad para blasfemar y engañar- 
se...”, a lo que Heródoto, el cronista del suceso, se sintió 
obligado a hacer un comentario: “Estas palabras de Ciro fue- 
ron un reto lanzado a todos los pueblos helénicos, aludiendo 
a su costumbre de reunirse en el ágora para comprar, ven- 
der y charlar...” 

Costumbre que establece la diferencia: hasta la civiliza- 
ción micénica, es decir, hasta el siglo x1 a,c., las sociedades 
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constituidas, tanto en Cnosos como en Pilos o en Micenas, no 
eran distintas de las existentes en Asia Menor; como por ejem- 
plo entre hititas y caldeos que eran sociedades cerradas y ver- 
ticales, organizadas en torno al rey divinizado, dueño y señor 
de la religión, la administración y la guerra. Pero justamente 
desde el fin de la edad de bronce, con las invasiones dóricas 
en el mundo helénico, Grecia se convierte en otra sociedad; 
sobreviene un auténtico corte histórico que modifica el uni- 
verso espiritual y cultural: el helenismo se afirma frente a 
Asia y Grecia se reconoce en una determinada forma de vida 
social, en la que la autoridad piramidal del rey es remplazada 
por la apertura al debate público, con la aparición de la ins- 
titución del ágora, lugar en donde los ciudadanos todos se 
definen como iguales y se dedican a su asunto común, que 
es el Estado. Se niega el misterio y el secreto, propio de las 
castas sacerdotales y sobreviene una exigencia de publicidad 
en beneficio del grupo social. La política no es asunto priva- 
tivo de unos pocos, sino discusión generalizada de todos y 
se la vive en forma de agoón, de lucha, de justa oratoria, de 
combate de argumentos, para el cual es menester un teatro: 
el ágora o plaza pública, lugar de reunión ( ) antes de 
convertirse en mercado. Acuñan una expresión que lo dice 
todo: las deliberaciones y lo que de ellas salga deben rea- 
lizarse eis tó méson, en el medio, en el centro. Se recurre 
a una imagen espacial que sirve para expresar la conciencia 
que el grupo ha cobrado de sí mismo. Espacio físico, pues 
la ciudad se construirá ahora en torno al ágora y no, como 
en las épocas anteriores (minoicas, micénicas), en torno al 
aplastante palacio, y espacio social, lugar de la hestia koiné, 
o comunidad pública, en el que, como le resultaba chocante 
al persa, se reunían para charlar o aun blasfemar si querían 
hacerlo. Surge de ahí el concepto y sistema de pólis, insti- 
tución levantada en torno a la palabra, al lógos, que ya no 
es el ritual secreto, la fórmua precisa, sino el debate con- 
tradictorio, la discusión, la argumentación. Diferencia deci- 
siva con las civilizaciones orientales, pues hablar, razonar, 
son ocupaciones propias de espíritus libres e iguales. Es 
Sócrates preguntando a todos o discutiendo con Protágoras; 
es Eurípides levantando el análisis crítico de la democracia 
ateniense. 

A esto es a lo que los eruditos franceses y alemanes del 
siglo pasado llamaron entusiasmados “el milagro griego”. 
Quizá pecaron de entusiasmo todos, franceses, alemanes, a 


EL MILAGRO GRIEGO 145 


la hora de dibujar en transparencia la imagen de la Grecia 
clásica. Hasta presentarla impecable, sin sombras, decidida- 
mente racional. Con una excepción: como siempre, el agua- 
fiestas de Nietzsche, que tuvo que oponer al espíritu apolíneo 
o de la luz el dionisiaco o de las tinieblas. Merece la pena 
explorar también esta vía. 

Para ello, habrá que recordar el mito: Démeter, madre 
fecunda, relacionada con la tierra y sus frutos, era una de 
las primeras hijas de Cronos, el que los devoraba para evi- 
tar ser derrocado. Las otras hermanas de Démeter eran 
Hestia, diosa del hogar y Hera, divinidad del matrimonio; 
también fueron tres los hijos: Hades, Poseidón y el últi- 
mo, el mayor de todos, el poderoso Zeus, el que suplan- 
taría al precavido padre. Pues bien: sucedió que Démeter 
tuvo una hija de Zeus, Perséfona, pero temerosa de la lubri- 
cidad del padre, llevó a su hija a Sicilia, en donde la ocultó 
en una cueva, y puso a dos serpientes para que la cuidaran. 
Mientras Démeter velaba así por la pureza de Perséfona, ésta 
se dedicaba a tejer un inmenso manto que estaba destinado 
a ser una representación del universo. Sólo que a la hora de 
aparearse, Zeus era incontenible: se acercó a Perséfona bajo 
la forma de una gigantesca serpiente y de aquel encuentro 
nació un niño, Dionisos, que se crió en la misma cueva en 
que fuera concebido. Siendo aún niño muere en forma terri- 
ble, pues Hera, esposa oficial de Zeus, celosa siempre, envió 
dos titanes a que mataran al niño. Lo despedazaron en siete 
partes, que primero cocieron y después asaron, para devo- 
rarlas, salvo el corazón, que logró rescatar a tiempo otra 
diosa tutelar, Atenea, aquella hija de Zeus, nacida de su ca- 
beza, toda armada y resplandeciente. Mientras los titanes 
engullían los restos del pobre Dionisos, a Zeus le llegó el 
olor de la horrenda barbecue, acercóse a la cueva y con su 
mortífero rayo ejecutó a los asesinos y caníbales. Gracias 
al corazón que guardara Atenea, pudo Zeus, a partir de ese 
órgano, y con los restos de los titanes, resucitar a Dionisos, 
O por mejor decir, reconstruirlo. Otro mito quiere que de 
aquellas cenizas y restos de la infernal pitanza nacieran los 
hombres en la tierra. 

Es la otra cara de la moneda: sombra que acompaña a 
la luz; las fuerzas ocultas, irracionales, instintivas, salvajes: lo 
que empaña aquella visión un tanto ingenua, decimonónica, 
ad usum professorii, del transparente “milagro griego”. No 
todo fue logos, libertad y juegos en el ágora. Hubo un tiem- 
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35 humanos, de choque de religiones primitivas 
(representadas por serpientes), matriarcales (Démeter, 
Perséfona) con religiones jerárquicas, masculinas, centradas 
en un panteón más o menos organizado, Lo que no fue ex- 
clusivo de Grecia ni representativo de su espíritu. 

Lo que distingue al genio helénico es otra cosa: es la ra- 
pidez de mutación cultural, el poco tiempo histórico que 
necesitaron para pasar, por ejemplo, de la fase del pensa: 
miento mítico, irracional, personalizado, fabulador, al pen- 
samiento filosófico-científico, impersonal, racionalista, crítico, 
Téngase presente que, cn total, sólo necesitaron 300 años 
para que se lograra la expresión más completa de ese pensa- 
miento filosófico-científico, el de Aristóteles, válido no sólo 
para la Antigiiedad, sino para todo el Occidente durante casi 
2000 años. Y con otros 300 años, en la época helenística, 
alcanzaron el estadio que hoy llamamos tecnológico, pues 
Diofanto desarrolla las ecuaciones que posibilitan el cálculo 
integral y Herón de Alejandría construyó, en el primer siglo 
de la era cristiana, la primera máquina de propulsión a cho- 
rro. Existe un hecho de la historia de la matemática que es 
paradigmático de ese rasgo aquí denominado de “mutación 
cultural”, aunque, recordando otros tiempos y lenguaje, bien 
podría denominarse “salto cualitativo”, Se trata de la famosa 
propiedad de los ángulos internos de un triángulo rectán- 
gulo. Algo que propiamente descubrieron los egipcios hacía 
siglos y durante todo ese tiempo lo habían utilizado como 
recurso agrimensor para determinar el tamaño de las par- 
celas cultivadas en las márgenes del Nilo, después de que 
anualmente se retiraran las aguas del río. Para los egipcios, 
sólo era un problema práctico de naturaleza económica: 
cómo reconstruir los linderos de cada parcela y establecer 
así su legítima posesión. Lo resolvían por triangulación y 
aplicación de esa propiedad que relaciona a dos lados con 
el opuesto al ángulo recto. En cambio, lo que hicieron los 
griegos, y más específicamente la secta de los pitagóricos, fue 
elevar ese recurso, mero procedimiento empírico, al nivel de 
verdad general de la matemática, mediante la postulación 
de esa propiedad en lo que desde entonces se conoce como 
“teorema de Pitágoras”, que sostiene que el cuadrado que 
se levante sobre la hipotenusa de un triángulo rectángulo es 
igual a la suma de los cuadrados que se construyan sobre 
los otros dos lados. No es lo mismo manejar una regla apli- 
cable caso por caso que enunciar una verdad general y abs- 
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tracta, válida para cualquier triángulo que cumpla con la 
propiedad de ser rectángulo. Ése es el salto cualitativo, 
la mutación cultural que siempre caracterizó a los griegos. 

Antes de tratar de ver cómo y dónde se opera ese salto, 
dicho cambio, en el caso del espectacular mito sangriento de 
Dionisos niño, atiéndase a la propia religión griega a fin 
de notar sus rasgos más acusados. Ante todo, su pluralismo, 
en especial si se la compara con las empobrecedoras religio- 
nes desérticas, de las que la hebrea es el modelo. No sólo 
porque el mundo griego (y luego, a su influjo, el romano) 
presentaba la riqueza de un panteón recargado frente a la 
máxima abstracción del monismo israelita, sino porque los 
griegos abundaron en mitos explicativos de todo, en particu- 
lar del origen de las cosas. Para los hebreos, el origen del 
hombre se explica con un solo mito, que más que ser de 
Adán es de la voluntad trascendente y autónoma de Dios. 
Mientras que para los griegos, el mismo tema (de dónde pro- 
cede el hombre) era explicado mediante diversos mitos, que 
tomaban forma regional, pues lo explicaban según las dife- 
rentes ciudades. Así, por ejemplo, para los tebanos el hombre 
nace de la tierra, de los dientes del dragón (otra vez la lucha 
con la serpiente), y de este mito surgiría su héroe nacional: 
Cadmo. Pero para los tesalienses el mito dominante en ese 
punto es el de Deucalión. Era Deucalión hijo de Prometeo. 
Casó con Pirra, hija a su vez de Epimeteo, hermano de Pro- 
meteo, por lo que resultaban primos. Para ese entonces, exis- 
tía sobre la tierra una extraña raza de humanos, hombres de 
la Edad de Bronce, a los que Zeus decidió destruir mediante 
un gran diluvio del que sólo dos justos, Deucalión y Pirra, de- 
bían salvarse. Así lo hicieron y, no hay de qué sorprenderse, 
en un arca que construyeran por consejo del industrioso 
Prometeo. Tras nueve días y nueve noches de navegar, lle- 
garon a las montañas de Tesalia, donde al fin se calmó la 
implacable lluvia. Para empezar su nueva vida, náufragos en 
una tierra hecha toda cual inmensa isla desierta, Zeus les en- 
vió a Hermes, su mensajero, quien les ofreció dar cumpli- 
miento al voto que le formularan. Deucalión deseaba tener 
compañeros, no estar solo, y Hermes le recomendó, para lo- 
grar tal deseo, que comenzara a caminar arrojando tras de 
sí, por encima del hombro, “los huesos de su madre”. Lo mis- 
mo debería de hacer Pirra, quien se horrorizó ante semejante 
impiedad. Pero Deucalión, más sagaz, digno hijo de Prome- 
teo, al punto entendió la metáfora y comenzó a arrojar 
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piedras, los huesos de esa madre universal que es la Tierra. 
De cada piedra así lanzada nacía un hombre, y una mujer, 
de las que, ya tranquilizada por los resultados, arrojaba 
Pirra, Nada de lo cual les impidió, racionales al fin, tener 
ademas, según se cuida de añadir el mito, otros hijos pro- 
ducidos por el procedimiento tradicional, más laborioso y 
grato de los seres vivos. Quiere otro mito que sea el propio 
Prometeo quien hiciera a los hombres a partir del barro. Agré- 
guese a ello el mito dionisiaco que nos hace nacer de aquellos 
restos de titanes y pedazos del niño dios. Y si se acepta dar 
el salto y pasar al cambio cultural que supone la explicación 
aportada por Anaximandro, los humanos procedemos en rea- 
lidad por vía evolutiva de otras especies, de ciertos peces, que 
salieron a la tierra para respirar aire y caminar. Como puede 
verse, una riqueza incontenible de explicaciones (míticas y 
científicas) para un mismo punto. Por doquier, pluralismo 
como nota constitutiva de una cultura abierta. 

Semejante pluralismo y estado de apertura determinaron, 
en lo religioso, una actitud de franca y general tolerancia: 
no sólo cada quien era libre de rendir culto a los dioses que 
le pluguieran, sino que el espíritu heleno se sintió obligado a 
respetar otras formas religiosas, por muy distintas de la suya 
que fueran. Se trataba de una tolerancia producto del rela- 
tivismo pluralista, no el resultado de una conveniencia po- 
lítica momentánea. En lo que se distinguió de cierta tole- 
rancia del Imperio persa. Por abarcar muchos pueblos en su 
dominio, los persas se vieron obligados a fingir respeto hacia 
otras manifestaciones de fe religiosa. Pero cuando lo exigían 
los imperativos políticos, no vacilaron jamás en destruir los 
altares de los pueblos subyugados. Por el contrario, cuando 
Alejandro, el macedonio, invadió Persia, entre los años 336- 
330 a.c., dio órdenes severísimas de no dañar ningún objeto 
del culto, mientras que cuando, dos siglos antes, los persas 
trataron de ocupar el territorio griego, se dedicaron a des- 
truir templos, quemar imágenes de dioses, profanar altares, 
exactamente con el mismo celo con que Elías, Josías y Eze- 
quías destruyeron las religiones adversas a la suya, levantina 
y monoteísta. En la Biblia en el segundo libro de los Reyes, 
hay un terrible relato atribuido al sumo sacerdote Hilcías, 
del que, para contraste, pudieran leerse algunos pasajes: 


Entonces mandó el rey al sumo sacerdote Hilcías para que 
sacase del templo de Jehová todos los utensilios que habían 
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sido hechos para Baal, para Asera y para todo el ejército de 
los cielos; y los quemó fuera de Jerusalén, en el campo del 
Cedrón, e hizo llevar sus cenizas Betel... Hizo también 
sacar la imagen de Asera fuera de Jerusalén al valle del Ce- 
drón y la quemó y la convirtió en polvo y echó el polvo so- 
bre los sepulcros de los hijos del pueblo. Además derri- 
bó los lugares de postración idolátrica en los cuales tejían 
las mujeres tiendas para Asera, E hizo venir a todos los sacer- 
dotes de las ciudades de Judá y profanó los lugares altos 
donde los sacerdotes quemaban incienso, desde Geba hasta 
Beerseba; y derribó los altares de las puertas que estaban 
a la entrada de la puerta de Josué... Quitó también los ca: 
ballos de los reyes de Judá que habían dedicado al Sol y 
quemó al fuego los carros del sol... Asimismo profanó los 
lugares que estaban delante de Jerusalén, los cuales Salo- 
món, rey de Israel, había edificado a Astoret, ídolo abomi- 
nable de los sidonios, a Quemos, idolo abominable de Moaba, a 
Milcom, idolo abominable de los hijos de Amón. Y quebró las 
estatuas y derribó las imágenes y llenó su lugar de huesos 
de hombres... Mató además sobre los altares a todos los 
sacerdotes de los lugares altos que allí estaban y quemó sobre 
ellos huesos de hombres y volvió a Jerusalén. 


Entre los griegos, por el contrario, tales actos eran mues- 
tra de impiedad, sin importar la divinidad hacia la que se 
dirigieran. Esquilo, en su patriótica tragedia Los persas, atri- 
buye a tales actos impíos de sacrilegio y desmesura el mila- 
gro indudable de haber derrotado los débiles helenos a los 
poderosos persas en la batalla marítima de Salamina. No 
fue hazaña pequeña, pues convendrá recordar que los per- 
sas mandados esta vez por Darío 1, lograron reunir un ejér- 
cito de medio millón de hombres y una flota de tres mil bar- 
cos, comandada por el propio emperador. 

El otro rasgo a destacar en la cultura griega, además de 
su tolerancia pluralista, es el carácter evolucionista, en una 
forma u otra, de todas las explicaciones que dieran de la 
génesis de la vida en el mundo. Siempre a partir de algo, 
nunca del abismo de una nada o del capricho de un dios, 
surge la vida en sus múltiples formas. En ningún momento, 
el genio griego desarrolló esa explicación antirracional, típica 
del judeocristianismo, de la creatio ex nihilo, que a su vez, es 
producto de un fíat, de una orden de la voluntad aislada y 
separada del dios, Por lo mismo, y como consecuencia cultu- 
ral de semejante enfoque, nunca en la historia del pensa- 
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miento griego puede encontrarse esa idea, de un libro de nor- 
más morales revelado por un dios personal a partir de otra 
esfera independiente de este mundo y por encima de las le- 
yes naturales. Esa escolaridad libresca, hermenéutica, carac- 
terística tanto de la sinagoga como de la mezquita, era des- 
conocida para los griegos: no se dedicaron a desentrañar el 
significado de libros revelados o de letras contenidas en esos 
libros, sino a leer directamente en lo que mucho después, 
con el renacimiento del verdadero espíritu griego, llamaría 
Galileo el gran libro de la naturaleza. A ellos les debemos, 
bien es verdad que con un largo paréntesis de oscurecimiento 
levantino, el estudio racional del mundo como el conjunto 
de hechos que han de ser observados directamente. 

Por fin, el tercer rasgo a destacar es menos esplendoroso 
y en modo alguno próximo a nuestra modernidad. Se trata 
de la absoluta circularidad del universo y sus sucesos. Más 
que a la religión, caracteriza este rasgo a la cosmovisión grie- 
ga. Es lo que Borges ha llamado “la idea más perversa del 
universo”, a saber, que lo que estamos haciendo aquí ahora 
es una repetición más de lo mismo que hicimos muchas ve- 
ces anteriormente y que volveremos de manera inexorable a 
hacer una y otra vez, tantas como el mundo cíclicamente se 
reitere. Esa noción del Gran Año, de la circularidad de un 
Eterno Retorno, de la total carencia de novedad, puesto que 
todo ya existió tal cual volverá a existir como una copia, es 
quizá la gran diferencia entre la concepción griega del mundo 
y la hebreocristiana, colocándonos nosotros esta vez del lado 
semita. Podremos ser herederos del mundo clásico en mu- 
chas cosas, pero no en ésa: nuestra visión de la historia y 
del mundo es abierta y lineal, recibida de una civilización 
expectante en un futuro mejor, con Mesías, con Paraíso O 
con Sociedad sin Clases. Los griegos, no: los griegos descon- 
fiaban del futuro, pues en el mejor de los casos sólo iba a 
traerles lo que ya les dio el pasado. Por eso, sus mitos, sus le- 
yendas, sus proyecciones y deseos tienden al pasado. En for- 
mas diversas, levantaron el mito de una Edad de Oro, desde 
Hesíodo a Platón, mito del que ha quedado un débil eco en don 
Quijote perorando ante los atónitos cabreros en la noche 
manchega: “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quie- 
nes los antiguos pusieron nombre de dorados...” Sea cual 
fuera la forma literaria que asuma el mito, todos coinciden 
en una doble visión pesimista: hacia el futuro y para con el 
hombre. La imaginación de los griegos no concibió el pro- 
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yecto de una sociedad perfecta a partir del mito del dorado 
pasado, y cuando lo hizo, en una de las pocas veces que lo 
intento, en La república y en las Leyes platónicas, creó una 
pesadilla totalitaria. Pero además su pesimismo se proyecta- 
ba en el agente de esa historia mitificada, pues si la primera 
raza u hornada de hombres fue “dorada”, se debía 2 que 
Cronos la cuidaba, velaba por ellos, al igual que hace el cam- 
pesino con sus cabras y bueyes, con el más insultante de los 
paternalismos. Es la imagen de la vida pastoral, preagraria, 
tan falsa como la rusoniana, pues en efecto, el filósofo gine- 
brino en el Discurso sobre el origen de la desigualdad culpa 
a la agricultura y a la metalurgia, es decir, al progreso, de 
haber puesto fin a la felicidad rústica de los humanos; lo 
mismo enseñan los taoístas. Sólo que conviene no olvidar 
aquella capacidad griega de cambiar rápidamente, de inten- 
tar la mutación, sobre todo en el paso del mito al sistema 
de interpretación racional. 

Por lo mismo, contra tal quietud miserable, que hace del 
hombre más un mono frutívoro que un humano, sabido es 
que se rebeló un dios, Prometeo, y que de esa rebelión salen 
muchas cosas, buenas y malas, pero que confieren su di- 
mensión humana al proceso histórico que de ahí se deriva. 
No fue casualidad que Marx, en su tesis doctoral, que ver- 
saba sobre la diferencia entre las filosofías de Demócrito y 
Epicuro, exaltara hasta el entusiasmo romántico la figura 
trágica de Prometeo. Pero esa es la visión moderna, opti- 
mista y abierta del mito griego; no precisamente la que tenían 
los griegos mismos. Recuérdense las amargas palabras de 
Sófocles, en su Edipo en Colona: “lo mejor para el hombre 
es no haber nacido, pero si nace, morir cuanto antes”. No 
obstante, sería imposible negar cierta contradicción entre el 
fondo del mito, el de Prometeo, y la persistencia de todos 
los mitos que exaltan y mantienen la inevitable circularidad 
del universo y de las acciones de los hombres. Por eso, habrá 
que detenerse un tanto en la leyenda prometeica. Aunque 
antes es menester seguir subrayando estas notas constantes 
de la cultura griega: la circularidad cósmica y el antifuturis- 
mo o pesimismo temporal. 

La primera no debe sorprender demasiado en una religion 
eminentemente naturalista, como fue la griega. Práctic 
te, todos los mitos y leyendas se relacionan con la tierra, sus 
estaciones y sus frutos, con el mar y sus peligros, con los 
astros y su regularidad. La religión grecorromana no es otra 
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cosa sino una lectura poética del universo, una traducción 
a lenguaje figurado y artístico de los fenómenos natura- 
les. Otro punto de oposición con la religión hebreo-cristia- 
na, decididamente antinaturalista, concentrada en la más des- 
carnada de las abstracciones, hasta el extremo de que su 
único dios no tiene rostro ni siquiera nombre. 

La oposición es tanto más notable cuanto que puede esque- 
matizarse y aun fecharse, en un notable paralelismo. Entre 
la Iliada y la Odisea hay 100 años de diferencia, que trans- 
curren del 850 al 750 a.c. Justamente son los mismos años en 
que el pueblo hebreo produce los dos textos básicos de la 
Biblia, el llamado texto J o texto Jahwé y el texto E o texto 
Elohim, que vienen a ser las fuentes primigenias del libro 
sagrado judío. No es entonces exagerado sostener que allí 
donde el espíritu griego produjo poesía épica, el espíritu 
hebreo se concentró en manifestaciones religiosas. Pero ade- 
más de esa diferencia, que bien pudiera etiquetarse de ex- 
terna al orden cultural, se dio la gran separación entre una 
cosmovisión centrada en el orden natural (la griega) y otra 
separada y aun divorciada de dicho orden, la hebrea. El dios 
de los judíos (como luego, el de los cristianos y el de los mu- 
sulmanes) es una entidad aparte del mundo, trascendente y 
extraña a él, hasta el punto de que siempre tendrán que en- 
frentarse esas tres religiones, en el desarrollo de sus respec- 
tivas teodiceas, al problema del mal, pues si Dios, alejado 
del mundo, lo crea por un acto soberano de su voluntad, ha 
debido de incluir al mal en dicha creación, so pena de ver 
disminuida su potencia y alcance. En tanto que los dioses 
grecorromanos, del llamado paganismo, fueron siempre enti- 
dades inmanentes al mundo, representaciones de sus fuerzas, 
personificaciones de los distintos fenómenos naturales. La 
mayor consecuencia de semejante diferencia tiene que ver 
con las posteriores manifestaciones culturales. Para el he- 
breo, las leyes sociales, que regulan las relaciones de la tribu, 
son capitales, puesto que sin ellas no existe la noción de 
religión, la cual descansa en el reconocimiento de esa divini- 
dad transmundanal por parte de un grupo de humanos; no 
las leyes naturales, que no le interesan para llegar a Dios. 
Para el espíritu griego, por el contrario, el conocimiento de 
la naturaleza es efecto de su relación con la divinidad. Sólo 
abriendo bien los ojos ante los fenómenos del mundo na- 
tural podrá entender la totalidad del universo, en la que se 
encuentran él y los dioses igualmente sumergidos. Por eso, 
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los judíos desarrollaron una obra ético-prescriptiva, mientras 
que los griegos levantaron una visión científico-natural del 
mundo. 

Por lo mismo, no es de sorprender que eligieran la imagen 
de la circularidad repetitiva como la característica del cos- 
mos, ya que al fin y al cabo la noción de ciclos viene a ser 
la comprobación de los ritmos naturales. Pero, como siem- 
pre, aguzando su rápida capacidad de racionalización de un 
mito, pronto dieron en su propia crítica. Es lo que le permi- 
tió a Polibio, en el siglo segundo, a.c., explicar los hechos del 
universo con la frialdad del más desinteresado de los analis- 
tas. Esto dice en el sexto libro de su Historia: 


¿Cuál es el principio y cuál es el origen de todo cuanto exis- 
te? Puede contestarse diciendo que cuando un diluvio, una 
plaga, una cosecha perdida o algo similar ha sido la causa 
de que la mayor parte de la raza humana se destruyera, tal y 
como las leyendas nos dicen que sucedió y la propia razón 
nos sugiere que podría nuevamente suceder, entonces todas 
las tradiciones y todas las artes también perecerán. Pero 
cuando en el curso del tiempo surge una nueva población a 
partir de los sobrevivientes de aquel desastre, tal y como 
crecen las cosechas de las semillas plantadas en la tierra, pue- 
de asegurarse que recomienza la vida de la sociedad. 


Por supuesto, con la mirada tendida siempre al pasado, 
fuente de toda enseñanza pues como propone la reina Yo- 
casta, en el Edipo rey de Sófocles: “el varón prudente juzga 
lo nuevo por lo antiguo”, lo que casi como un eco, repetirá 
Plutarco 600 años más tarde: “el prudente mira al pasado 
y el insensato al futuro” (en De la tranquilidad del espíritu). 
El paradigma de semejante actitud “reaccionaria”, es decir, 
vuelta al pasado, es Ulises, para quien la novedad siempre 
causa pavor, él sólo anhela regresar a lo mismo, a lo que 
ya tuvo. Existe incluso una estética “reaccionaria” (hoy día 
se diría posmodernista) de la cultura griega: por no gustar- 
les el futuro, lo incógnito, no aceptaban el suspenso ni lite- 
rario ni teatral, sino que sabiendo previamente el desenlace, 
siempre el mismo, se concentraban en cómo había sucedido 
algo. Las variantes son las versiones de un hecho, no del 
hecho mismo; de ahí, la reiteración de temas en autores di- 
versos: repiten el qué, alteran el cómo. El modelo más logra- 
do de todo esto ni siquiera es literario, sino matemático, pues 
en efecto, las verdades geométricas comienzan por ser enun- 
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ciadas por Euclides en tanto tales verdades, es decir, comien- 
zan por el final, por el resultado, que es lo que caracteriza a 
un teorema, para concentrar todo el interés en la demostra- 
ción, que bien vista no es otra cosa sino contar cómo se llega 
a la formulación de aquella verdad, En el Hipias Mayor, le 
pregunta Sócrates al sofista, refiriéndose a otro público que 
ya Hipias tuvo en otro lugar: “¿Cuáles son los temas que 
más les gusta escucharte?” e Hipias se lo dice: “Escuchan 
con el mayor placer las genealogías de sus héroes y varones 
famosos, la conquista de las tribus y cómo se fundaron las 
antiguas ciudades, en una palabra, todo lo que tenga que ver 
con la “arqueología' ”, es decir, con el discurso de las cosas 
que comenzaron todo. (Pudiera hacerse aquí un alto y notar 
hasta qué punto la educación latinoamericana en general es 
extrañamente clásica: siempre mirando al pasado, siempre 
contando las mismas batallas, las mismas gestas, los mismos 
nombres.) 

Por el contrario, Sartre, al evocar en Las moscas la tra- 
gedia clásica, revela su condición angustiada, libre y existen- 
cialmente cristiana, pero nunca griega, pues pinta a un Ores- 
tes perfectamente antihelénico. Y lo más notable es que pone 
el discurso existencialista en boca del pedagogo: “Por ahora, 
heme aquí, joven, rico y hermoso, astuto como los viejos, libre 
de todas las servidumbres y todas las creencias, sin fami- 
lia, sin patria, sin religión, sin oficio... un hombre, en fin, 
superior a los otros”. A lo que el pupilo, Orestes, responde: 
“Por mi parte, no puedo quejarme: me has dado la libertad 
de esos hilos que el viento arranca a las telarañas y que flo- 
tan a diez pies del suelo...” Exactamente lo opuesto: quien 
no tenía ni génos, ni patria, ni ascendientes, era peor que 
un esclavo: un ser sin pasado, o como dice Teognis, alguien 
fundamentalmente kakós, malo. 

No es casualidad que de hecho la lengua griega apenas si 
tenía tiempo de futuro; mientras que era riquísima en sus 
matices del pasado, por medio de diversos aoristos, y es que 
el futuro era, gramaticalmente hablando, un desiderativo, 
siempre una forma modal; no es propiamente “desataré”, sino 
“intento desatar”. Al futuro sólo se llegaba, cuando había que 
hacerlo, por dos vías siempre indirectas: o por el conoci- 
miento del pasado, del que se extraían lecciones, o por la 
intercesión divina, que por medio de sueños, oráculos o prote- 
cías, levantaba un poco el pesado velo. Pues ya lo había ad: 
vertido Heráclito: el dios oúte léguei, otite kríptei, allá see 
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maínei. Un dios que hace señas, como en el beisbol. Reino 
de la confusión y explicación de por qué solo ex post facto 
podían entenderse a cabalidad los oráculos: porque los dio- 
ses griegos no tenían planes; antes al contrario, estaban ellos 
mismos sometidos al gran plan general y férreo de la necesi- 
dad reiterativa que dictaba la Moira, el destino. Podrá enten- 
derse mejor el abismo que separa a la concepción ciclica, 
repetitiva y “pasadista” (no futurista) del mundo griego de 
la visión lineal, abierta y siempre expectante y futurista de la 
cultura hebreo-cristiana mediante el registro de un famoso 
pasaje de la Biblia. 

Cuando Dios se le aparece a Moisés, le dice, en Exodo (3: 
14): “Yo soy el que seré”, en hebreo. Pero al pasar al griego 
de la Septuaginta se tradujo por egó eimí ho don: no sólo 
“yo soy el que soy”, sino aun peor: “yo soy el que ha sido”, 
pues se prefiere el participio de pasado. 

Si eran reaccionarios, en el sentido apuntado, a la hora de 
prever, prefiriendo con mucho revisar lo pasado, eso no les 
impidió avanzar en sus pretensiones omniexplicativas. Si algo 
distingue a esta civilización occidental es su trasfondo cien- 
tífico, que permite ofrecer explicaciones racionales de los 
fenómenos naturales y de los hechos humanos. No explica- 
ciones míticas, que ¿sas las han ofrecido todas las civili- 
zaciones, sino explicaciones sometidas al doble criterio de la 
razón y de la comprobación empírica, de donde surge nues- 
tra concepción de la ciencia. Esta es la gran gloria griega. 
Sólo se aportarán aquí dos ejemplos para probarlo, tal y 
como precisamente exige el método cientifico, Uno, en parte 
ya conocido, es de los pitagóricos; otro corresponde al des- 
arrollo de la llamada filosofía presocrática. 

Son los pitagóricos un excelente ejemplo de cómo en un 
mismo grupo puede operarse ese salto cualitativo al que are 
tes se hacía referencia, que es justamente lo que permite 
pasar del plano mítico al racional y científico, Ante todo fue- 
ron una secta, un grupo religioso, con unas determinadas 
creencias. Creían los pitagóricos en la perfectibilidad del hom- 
bre mediante sucesivas rencarnaciones de su espívitu, Se 
trata de una creencia en realidad muy poco griega, decidi: 
damente oriental, propia de los pueblos de Asia que, en el 
caso griego, logró implantarse no sólo por el inevitable cow 
tacto cultural, sino por medio de aquel mito del niño Dios o 
Dionisos, Porque si los hombres somos el vesultado de una 
mezcla, entre los fragmentos divinos y las cenizas de los 
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titanes, entonces poseemos la dual naturaleza de lo bueno y 
lo malo: lo divino y lo demoniaco. Un verdadero espíritu 
griego se hubiera limitado a conocer el origen y a recrear el 
mito tantas veces cuantas fuera necesario; pero el modo de ser 
oriental, sobre todo persa, tendía a fórmulas de salvación, de 
superación, de salida del mundo material. Y por medio, 
primero de los órficos y luego de los pitagóricos, supo apro- 
vechar el mito de Dionisos, pues el objetivo religioso del cre- 
yente ha de ser escapar de una cárcel. Esa cárcel o tumba 
es el cuerpo y en ella está encerrado aquel componente divi- 
no que nos queda del dios. Repárese que además, en griego, 
eso de equiparar al cuerpo con una tumba resultaba semán- 
ticamente tentador, pues si al primero se le decía sóma, a 
la tumba se le mentaba séma. De ese modo, mediante purifi- 
caciones sucesivas, mediante la observación de determinados 
ritos y dietas, irá el espíritu saliendo del encierro y ganando 
su condición exclusivamente divina. 

Hasta aquí, nada extraordinario, a no ser que se piense 
en lo que hay de contaminación oriental en ese tipo de pen- 
samiento religioso. Pero los pitagóricos supieron dar el giro 
racional, el salto cualitativo que permite hablar de auténtica 
mutación cultural. Y es que, para ellos, como mejor se lo- 
graba la superación de lo material, como podría el hombre 
escapar a la cárcel del cuerpo y dejar volar libre su espíritu 
divinal, era ejerciendo las funciones de la mente en su forma 
más noble y elevada: esto es, haciendo matemáticas. Tal es 
la razón por la que los pitagóricos fueron a la vez religiosos 
y científicos. Es un caso único, pues no existe otra secta que 
exija el desarrollo de un auténtico saber superior para mejo- 
rar la condición espiritual. Y si se dio en los pitagóricos, sólo 
pudo deberse a la fuerza de la razón que les permitió pasar 
de una vulgar secta religiosa a una alta escuela de matemá- 
tica. > 

El otro ejemplo, el de la filosofía presocrática, quizás es 
menos espectacular, pero es más profundo y complejo. Pue- 
de resumirse así: lo que había comenzado siendo una inves- 
tigación sobre los orígenes (que si agua o aire o fuego o 
ápeiron), llegó a convertirse finalmente, en época de Leucipo 
y Demócrito (coetáneos de Sócrates), en una explicación ra- 
cional y materialista del universo, lograda con la elegancia de 
una gran economía de medios. Con sólo dos elementos (áto- 
mos y vacío), la filosofía atomista griega pudo explicar desde 
la formación de las piedras hasta el sentido fisiológico del 
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tacto. Fue la segunda vez que la mente griega se acercó a lo 
que hoy ha construido el pensamiento occidental con el nom- 
bre de ciencia, pues, en efecto, cualquier teoría física con- 
temporánea maneja la concepción atómica, en la que basta 
un número limitado de elementos y de fuerzas operativas 
para explicar la totalidad del universo. La otra aproximación 
de la mente científica griega a la contemporánea débese por 
extraño que pueda parecer, a aquella visión cíclica del cos- 
mos. Eso de que el universo en su totalidad se repite y vuelve 
al punto de partida no está demasiado alejado de las últimas 
teorías evolutivas y expansionistas del cosmos a partir de la 
famosa hipótesis de la gran explosión (big bang), seguida a 
su vez de la hipótesis de la contracción o retraimiento de la 
materia hasta regresar a la concentración de densidad ori- 
ginal que vuelva otra vez a lanzar la gran explosión que crea 
el universo. En todo caso, lo que cuenta no son las aproxi- 
maciones, aciertos o intuiciones precientíficas del mundo 
griego cuanto ese rasgo suyo tan característico de la muta- 
ción cultural, del salto cualitativo, que les hacía pasar con 
relativa facilidad de los niveles míticos a los racionales. Para 
esto aquel mito de Prometeo, ya citado de pasada, es particu- 
larmente revelador. 

Convendría antes que nada comenzar rebajando los entu- 
siasmos románticos de Marx que lo llevaron a hacer de Pro- 
meteo el héroe de su juventud filosófica. Porque lo que el 
mito propone no es tan progresista ni tan humanista como 
Marx quiso entender, ya que en definitiva no fue el hombre 
quien inició la larga marcha hacia el progreso científico y 
técnico, sino el dios que, por un gesto superior, otra vez 
de carácter paternalista y protector, dio inicio a la gran aven- 
tura humana. Por algo Esquilo llamó a Prometeo “maestro 
natural” (didáskales péfyke) de los mortales, que por medio 
del magno recurso del fuego permite el desarrollo de todas 
las artes y técnicas. 

Cuenta el mito que Prometeo, uno de los titanes, hijo de 
Japcto, a su vez primo de Zeus, tenía otros dos hermanos, 
tan conocidos como él: Atlas y Epimeteo. El gigante Atlas, 
además de ser padre de demonios astrales, que quedaron 
materializados en dos grandes constelaciones, Hiades y Plé- 
yades, por haber sido derrotado en la gigantomaquia que 
entablaran los titanes con Zeus, recibió el castigo de sos- 
tener con sus hombros la bóveda celestial, allí donde ésta 
se inclina sobre el Oceano, esto es, en el extremo occiden- 
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tal del mundo conocido. Así lo hizo hasta que Perseo, el 
matador de la Medusa, tuvo conmiseración de él y mostrán- 
dole el terrible rostro de la Gorgona, cambió a Atlas en 
piedra para pasar a ser las montañas de ese mismo nombre 
que limitan la tierra al sur de las Columnas de Hércules. 
Del otro hermano, Epimeteo, habrá ocasión de hablar, pero 
antes hay que atender al más famoso de todos, al mismo 
Prometeo. A lo que se dedicó, como buen titán que era, ene- 
migo natural de Zeus, fue a tratar de engañar a éste. Pri- 
mero, en el curso de un sacrificio solemne: preparó dos 
porciones del buey sacrificado: a un lado, bajo la piel, puso 
carne y entrañas, recubierto todo por el vientre del animal; 
al otro, sólo huesos, desprovistos de carne, aunque disimu- 
lados por una atractiva grasa blanca. Y le propuso a Zeus 
que escogiera para entregar luego la otra parte a los huma- 
nos. Como era de esperar, Zeus se equivocó: escogió la grasa 
blanca que sólo ocultaba los huesos, mientras los mortales 
recibían su buena ración de carne. El primer castigo de 
Zeus a Prometeo consistió en vengarse de los humanos, 
negándoles el fuego por haberse comido su ración de carne. 
Por lo mismo, Prometeo, siempre díscolo, sube al ciclo y 
roba las simientes de fuego de la rueda del Sol, llevándolas 
a la tierra ocultas en el hueco de un tallo. Sobreviene enton- 
ces la ejemplar y terrible venganza del padre de los dioses: 
lo encadenó al Cáucaso con ligaduras de acero para que allí 
un águila gigantesca, nacida de Ejidna, la monstruosa sierpe, 
le devorara a diario el hígado, que puntualmente volvía a 
reproducirse. Horrendo castigo denunciado con tanta fuerza 
por Esquilo, cuando le hace exclamar a Prometeo: 


Oh divino cielo, rápidas alas de los vientos, 

oh ríos y sus fuentes, oh del mar y de las olas 

innumerables sonrisas, y tú, madre de todo, tierra, 

y aquel que lo ve todo, el círculo del Sol, os llamo: 

ved en mí lo que los dioses hacen sufrir a un dios. 
(Trad. de Simone Weil) 


Así hasta que Hércules abatió al águila de certero flechazo 
y liberó al gigante. Sin embargo, como Zeus había jurado, 
nada menos que por la laguna Estigia, que Prometeo perma- 
necería eternamente uncido a la montaña, inventaron un arre- 
glo que satisfizo a todas las partes: el gigante llevaría un 
anillo de acero en que estaría engastado un pedazo de roca 
del Cáucaso. Pero aún faltaba por castigar a los mortales. 
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Aquí es donde va a entrar en escena Epimeteo, hermano de 
Prometeo. 

Zeus había creado un nuevo ser, la mujer, al que todos 
los dioses le regalaron algo en el momento de su ercación, 
razón por la que recibió el trasparente nombre de Pandora, 
Poseía todo: belleza, gracia, inteligencia, habilidad, don de 
la persuasión y, puesto que Hermes, dios del engaño tam- 
bién había aportado su regalo, la mujer encerraba en su 
corazón la mentira y la duplicidad. Una vez formada, Zeus 
desencadena su venganza: se la regala a Epimeteo y éste, ol- 
vidando el consejo de su hermano que le había encarecido 
no aceptar jamás regalo alguno del padre de los dioses, se 
dejó seducir por la belleza y atractivos de Pandora y la acep- 
tó. Donde puede verse que la expresión “regalo griego” no 
se limita a la guerra de Troya. Pandora, una vez en la tierra, 
no sabemos en condición de qué (¿luna de miel?), abrió el 
cofre famoso en el que estaban encerrados todos los males 
y desgracias: tal era la venganza a distancia de Zeus. 

Todos los males cayeron para siempre sobre los mortales; 
menos mal que Pandora, arrepentida y asustada, pudo ce- 
rrar el cofre a tiempo para que de él no escapara la Espe- 
ranza, prisionera en el fondo del espantoso recipiente, sólo 
que en este punto, para mejor entenderlo, sería bueno recor- 
dar que la voz griega que designa “esperanza” (elpís) quería 
decir propia y originariamente “ilusión”, “engaño”, donde se 
comprende el porqué de su presencia en aquella caja. Des- 
pués de tan nefasto incidente, tuvo Pandora una hija de 
Epimeteo, Pirra, la que casó con Deucalión, hijo a su vez 
de Prometeo, siendo ambos, Pirra y Deucalión, los que se 
salvaron del diluvio aquel ya mencionado. 

Hasta aquí los mitos. Tratemos ahora de ver por medio 
de ellos. Ante todo, el nombre mismo. Tanto el del prota: 
gonista (Prometeo) como el de su hermano (Epimeteo) son 
alusivos a su carácter. En efecto: pro-méetheia era “previ- 
sión”, “prudencia”; en realidad, en forma gruesamente literal 
quería decir “prepensamiento” (pro-manthánoo), pero, por 
lo mismo, a quien obra antes (pro) de pensar, se le llama 
“precipitado”, “irreflexivo”; de ahí el castigo, o viéndolo de 
otro modo, a quien se adelanta a los acontecimientos también 
puede tenérsele por “previsor”, por “precavido”, siendo esta 
última acepción la que explica el regalo del fuego, pues Pro- 
meteo previó sus beneficios para los humanos, así como tam- 
bién previó la construcción del arca para que se salvaran 
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sus hijos. En todo caso, para mal y para bien, Prometeo es 
el dios providente, previsor, el agente celestial que vela por 
los hombres, padre benévolo que, una vez, los saca del estado 
de animalidad para que con las técnicas del fuego entren en 
la historia y, otra, los salva de la destrucción a que la cólera 
de los otros dioses los había condenado. Continuo paterna- 
lismo, como puede verse. Y sería bueno observar que esc pa- 
ternalismo no se limita al empujón inicial del regalo del 
fuego, pues si se atiende al discurso que Esquilo pone en 
boca del titán encadenado, los hombres le deben práctica- 
mente todo: 


Tenían ojos y orejas [dice el dios de sus protegidos], pero 
veían y escuchaban sin propósito alguno. Perdidos en con- 
fusión, no vivían una vida auténtica. No tenían casas, pues 
carecían del arte de la carpintería, sino que vivían bajo tierra 
como las hormigas, en la húmeda oscuridad de las cuevas. 
Obraban al azar sin distinguir primavera o invierno del tiem- 
po de cosechar hasta que yo, Prometeo, les revelé la marcha 
de las estrellas. También les enseñé (manthánoo) a manejar 
los números, a escribir, a uncir los bueyes y emplearlos 
en sus labores, a ensillar caballos y a surcar los mares. 
Les enseñé el uso de las plantas medicinales y les revelé el 
secreto de la profecía y la importancia de los presagios. Nadie 
sino yo les enseñó esas cosas que tanto ayudan a los huma- 
nos en la vida, pero que yacen ocultas en la tierra, los me- 
tales: cobre, hierro, plata y oro. En una palabra, todo lo que 
conocen, todas las artes, todas las habilidades se las deben 
los hombres a Prometeo. 


Era demasiado; quizá por lo mismo, porque sonaba a 
exageración, a desmesura, a Hybris, pudo el poeta cómico 
Epicarmio recriminarle a Prometeo: “tú no tienes amor a 
los hombres (philanthropía), sino una enfermedad: el placer 
de dar”. 

Está bien claro que leído de modo personal y directo, 
se trata de otro salvador de la humanidad, pero leído en 
forma metafórica, siempre indirecta, surge la referencia a lo 
que pide el nombre mismo del dios-héroe: para avanzar, ne- 
cesitan los hombres del pensamiento, la previsión y la prepa- 
ración de sus actos. Uno de los encantos de la cultura griega 
es que comenzó encubriendo las verdades sociales de un ro- 
paje literario, mediante el recurso del mito, antes de dar el 
salto a la racionalización del fenómeno a explicar. 
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Retornemos al hermano de Prometeo, aquel Epimeteo que 
casó para su y nuestra desgracia con Pandora. Si Prometeo, 
por su composición terminológica misma, es quien piensa 
antes, es decir si es el calculador, aunque, como se ha visto, 
también el irreflexivo, el previsor y asimismo el precipitado, 
Epimeteo, por su parte, por la fuerza de la partícula preposi- 
cional (epí), es el que sólo piensa después, el descuidado, el 
que obra sin pensar en las consecuencias de lo que hace 
hasta que, producida la acción, sólo entonces se detiene a 
considerar lo hecho. En efecto, el personaje le hizo honor al 
nombre: introdujo a la mujer en la tierra. Por más que con- 
viene saber que hay otra versión del mito, muy distinta, tar- 
día, ya plenamente racionalizada, como que es del sofista 
Protágoras, según lo cuenta Platón en el diálogo del mismo 
nombre, comenzando con las tradicionales palabras: “érase 
una vez...” (éen gár póte jrónos..., 320 ss.). Allí Epimeteo 
es quien, siempre por descuido, por precipitación, hace mal 
las cosas, sin necesidad de intervención femenina, en particu- 
lar en lo relativo a la especie humana, al punto que su her- 
mano, siempre Prometeo, se ve obligado a intervenir. Por 
haber dilapidado todas las defensas naturales en la creación 
de los demás animales, Epimeteo fabrica a los humanos en 
estado de total indefensión. Ahí es donde entra Prometeo. Pri- 
mero, robando el fuego y luego, obligando de manera indirec- 
ta a Zeus a intervenir en favor de los hombres, pues lo del 
fuego no había sido suficiente para asegurar la sobrevivencia 
de los pobres mortales. Es cuando actúan Zeus y Hermes con 
la justa distribución a todos los hombres del sentido de la 
justicia y de la convivencia social. Surge así la democracia, 
algo más, como se ve, que hacer casas y plantar trigo. Siem- 
pre algo más y siempre recubierto de la capa literaria para 
justificar el porqué de determinadas acciones. No hay que 
olvidar que Prometeo había comenzado por engañar a los 
dioses y que también les enseñó esa mala maña a los hu- 
manos, de modo tal que en todo sacrificio de animales, la 
parte que se ofrendaba al dios era siempre la de los huesos 
y la maloliente grasa, quedándose los hombres con la carne. 
Y resulta que ni siquiera al obrar así eran culpables, puesto 
que se los había enseñado un dios. Compárese semejante ac- 
titud práctica con la de otras religiones que, para no enco- 
lerizar a la divinidad, renuncian a determinados alimentos 
y podrá apreciarse que el genio griego pudo ser efectivo sin 
dejar de ser artístico. 
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Quizá no fueron tan exageradas las palabras de Pericles; 
para empezar, los griegos siempre se sintieron orgullosos de 
ser hombres libres en vez de esclavos y sobre todo de ser 
los únicos en el mundo en haber aprendido, como ellos lo 
hicieron, a vivir como vivían, no en tanto servidores de una 
todopoderosa divinidad, obedientes a alguna suprema ley di- 
vina ni como funcionarios mediocres de algún oculto orden 
cósmico; sino como seres racionales con capacidad de dis- 
cernir y juzgar, cuyas leyes eran votadas en el ágora, no 
“oídas” milagrosamente ni recibidas graciosamente en una 
montaña; cuyas artes celebraban la gloria del hombre, no de 
la divinidad, pues aun cuando erigieran estatuas a los dioses, 
éstas eran de hombres, ya que los dioses del panteón griego 
no dejaban de ser humanos con todos sus vicios, en cuyas 
ciencias la verdad, no las patrañas, fue lo primero en apare- 
cer y cultivarse. Al orden del universo, una vez establecido, 
no se lo tuvo como el designio oculto de la divinidad, sino 
como el marco en que se ponía un límite a las acciones hu- 
manas. Tampoco santificaron a la sociedad hasta elevarla por 
encima del individuo. De la peculiaridad simplemente huma- 
na de la cultura griega dan fe muchas realizaciones, desde 
la filosofía y la literatura hasta los mitos y el teatro, pero 
hay un rasgo que ya notara Spengler, el olvidado y malque- 
rido Spengler, que merece la pena volver a destacar. 

Se trata de los templos griegos: abiertos, aireados, sin 
sentido del espacio interior, sin tener que esconder o ence- 
rrar el lugar del culto, sin arcanos, secretos o sanctae sanc- 
torum. Una cultura hacia fuera, en la que se privilegia, en 
lo posible, a la luz y la visión, pues no hay que olvidar que la 
palabra “i “idea”, tan decisiva desde la filosofía de Platón, sólo 
quería decir * “aspecto”, “semblanza”, “lo que se ve y mues- 
tra”, como que se derivaba del verbo oráoo, ver, contemplar. 
Compárense los abiertos, luminosos, extrovertidos templos 
griegos con las mezquitas que llegan del Oriente. A comenzar 
por el Panteón romano, construido en el segundo siglo de la 
era cristiana —al que Spengler con razón etiquetó “la pri- 
mera y.más temprana de todas las mezquitas”— y que pre- 
senta espacios cerrados, casi siempre bajo una aplastante cú- 
pula, con disminuida entrada de luz. Algunos otros ejemplos 
de este tipo de construcción en Occidente son San Vitale 
en Ravenna, Santa Sofía en Constantinopla y, por supuesto, 
el Domo de la Roca o mezquita de Omar, en Jerusalén. Mar- 
can el principio y símbolo del fin: las sucesivas oleadas de 
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irracionalidad, temor y sombras que, desde Oriente, se apo- 
deraron de aquella primera idea de Europa y terminaron por 
imponerse triunfantes con las victorias del cristianismo y del 
Islam. 

Todo lo que pueda decirse sobre la Grecia clásica será 
siempre insuficiente e incompleto. Si de la arquitectura y la 
estatuaria sólo tenemos ruinas para intentar comprender 
cómo fueron su arte y sus ciudades, de su literatura y su fi- 
losofía muchas veces ni siquiera eso. O se perdieron en su 
casi totalidad, como sucedió con la impresionante obra de 
Demócrito, o sólo pueden reconstruirse por medio de segunda 
mano, siempre mal intencionada, como es la de los lla- 
mados Padres de la Iglesia, los primeros polemistas cristia- 
nos, quienes en su afán por negar la cosmovisión pagana, ci- 
tan en ocasiones a sus odiados enemigos, y de esas escasas 
citas se reconstruye fragmentariamente la riqueza de aquella 
espléndida expresión cultural. 

Además, los mismos griegos cambiaron su consideración 
hacia el pasado, abandonando la reverencia por el sarcasmo. 
El auge y la decadencia del espíritu helénico quedan conden- 
sados en la oposición de dos escritores frente al mismo 
hecho. Quiere la leyenda que en el siglo vi a.c. el poeta Este: 
sícoro quedara ciego por haber injuriado a Elena, prototipo 
de toda belleza. Pero Luciano de Samosata, siete siglos des- 
pués, se atreve en sus impresionantes Diálogos de los muer- 
tos a tocar el tabú de la belleza griega en forma muy distinta. 
Imagina una escena en el mundo subterráneo, reino de la 
muerte, allí Hermes le enseña al cínico Menipo los esquele- 
tos de las bellezas otrora famosas: Narciso, Mireo, etc. No 
puede ser mayor la decepción de Menipo: “¡Pero si no veo 
más que huesos y calaveras! ¡Muéstrame a Elena!” pide para 
consolarse con esa ultima ratio. Lo que sucede es algo que, 
en tanto tema, la literatura cristiana explotó después en for- 
ma diversa, de las cuales aquella en que el duque de Gandía, 
futuro San Francisco de Borja, ve el cadáver de la mujer 
amada, es quizá la más conocida. En efecto, muestra Her- 
mes a Menipo la calavera de Elena: “Esto es Elena”. La 
respuesta de Menipo lo dice todo: “¿Y por esto la flota de 
1000 navíos, la muerte de innumerables hombres y la des- 
trucción de ciudades?” La sencilla observación del dios bien 
Pudiéramos aplicarla a todo cuanto se intente decir sobre el 
mundo helénico; “¡Oh, Menipo! Tú no viste a esa mujer en 


vida!” 


XVI. LA BANALIDAD DEL MAL 


EL PRECEDENTE del holocausto, genocidio del pueblo judío eu- 
ropeo, en la primera mitad del siglo xx, no es ni la Inquisi- 
ción ni los pogroms ni aquella matanza de armenios. El pre- 
cedente más directo, si hay que buscar alguno, se llama 
Murder, Inc. y forma parte de la civilización ítalo-estaduni- 
dense: el crimen organizado. A menor escala, pero responde 
al mismo plan: cómo matar (en un caso, selectivamente; 
en el otro, masivamente) en forma objetiva, impersonal y 
sistemática. 

Es posible que la única ventaja que tenga en este caso el 
paso del tiempo sea la de permitir un grado de reflexión más 
avanzado, con la consiguiente reducción de los componentes 
emotivos que, sobre todo al principio, dominaron en todos 
los intentos de comprensión del fenómeno del holocausto. Sólo 
a fines de ordenación de las ideas, puede intentarse un sen- 
cillo esquema que distinguiría tres niveles de captación del 
fenómeno: 1) nivel superficial, que arroja un primer intento 
de comprensión meramente descriptiva de lo sucedido: qué 
fue lo que pasó; 2) nivel medio, que avanza hacia el cono- 
cimiento detallado del holocausto: cómo sucedió; 3) nivel 
profundo, que se interesa por la estructura subsistente en 
dicho fenómeno: por qué fue posible que sucediera lo que 
sucedió. 

Los primeros documentos gráficos y testimoniales, así 
como algunos filmes ya clásicos (Resnais, Rossif, Wajda) 
ejemplifican el primer nivel: corresponde al momento de má- 
xima emoción mundial por el descubrimiento del horror, pero 
se queda detenido en los sentimientos que fácilmente suscita 
una tragedia de tales proporciones. 

Obras como las de Hilberg, Reitlinger y Poliakov, entre 
muchas, alcanzan el nivel medio, en el que habiéndose redu- 
cido el tono emocional, se comienza a ganar en conocimiento 
detallado del fenómeno. 

Fue Hannah Arendt quien abrió la puerta que da acceso 
al tercer y más profundo nivel, con su debatida obra, Eich- 
mann en Jerusalén. Informe sobre la trivialidad del mal, 1963. 
Pero no ha sido la única. Bien es verdad que son más abun- 
dantes las obras simplemente descriptivas o históricas en 
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comparación con las interpretativas y analíticas. Es posible 
que ello se deba a que las primeras se limitan a trabajar en 
el nivel emotivo del hecho, mientras que las interpretativas 
tocan puntos controversiales, como quedó puesto de mani. 
fiesto con la resonancia que en su día tuviera la citada obra 
de Arendt. Las diversas comunidades judías siguen dete 
nidas en la visión apocalíptica del suceso y parecen evitar 
adentrarse en las motivaciones reales del mismo; a ello se 
agrega el interés geopolítico de los sionistas que alimenta 
la visión persecutoria entre la diáspora como expediente in 
migratorio. 

Después de la obra de Arendt, las más osadas en el camino 
de la interpretación en profundidad son las del rabino esta- 
dunidense Richard L. Rubenstein: After Auschwitz (1974) y 
The Cunning of History (1978). 

En resumen: quien sólo quiera saber lo que pasó (supo- 
niendo que a estas alturas alguien aún lo ignore), debería 
concentrarse en el largo filme (nueve horas y media) de 
Claude Lanzmann: Shoah (1985), o leer el Auschwitz de Po- 
liakov (1964) o el Treblinka de Jean-Frangois Steiner (1966); 
quien desee avanzar para enterarse de cómo pasó, no puede 
prescindir de la obra de Hilberg, The destruction of the Eu- 
ropean Jews (1961), pero aquel que busque meterse en hon- 
duras de por qué pasó semejante catástrofe, deberá acudir 
a Arendt y a Rubenstein, en las obras ya citadas. 


La tesis de la trivialidad del mal, impuesta por Arendt, ha 
sido deformada y malentendida: el mal no es banal porque 
sus ejecutantes lo fueran; no se trata de fijarse en los rostros 
de Eichmann o de Barbie y llegar a la nada difícil conclusión 
de que eran hombres tan insignificantes como todos y de que, 
por consiguiente, el mal que cometieron fue banal sólo por- 
que ellos lo eran. Los grandes asesinos no llevan una marca 
en la cara a menos que se crea la leyenda de Barba Azul. La 
trivialidad a que hace referencia Hannah Arendt es la de la 
burocracia: en este siglo y sólo en este siglo, ha sido posible 
institucionalizar administrativamente el mal porque existen 
sociedades altamente burocratizadas, en las cuales los ciuda: 
danos adquieren mentalidad de funcionarios dóciles y obe 
dientes que un día llevan a cabo una tarea y al día siguiente 
otra, que bien puede ser la contraria, con tal de que tales ta 
reas formen parte de las actividades previamente ordenadas, 
Para los burócratas alemanes realizar el conjunto de actos 
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que llevaron a la muerte a millones de personas fue tan banal 
como fabricar leicas, distribuir cartas en el correo, clasificar 
los comprobantes del impuesto o atender al movimiento de 
trenes en una estación. Desde las iglesias que extendían los 
certificados de pureza racial hasta los encargados de arrojar 
el Zvklon-B por las trampillas de las cámaras de gas. La tri- 
vialidad no está en las gentes, sino en el sistema y en el 
tipo de vida que el sistema desarrolla y en el tipo de activi- 
dad que realizan los hombres en semejante sistema. Arendt 
comprueba que nuestra sociedad, como ya diagnosticara Max 
Weber, es una sociedad burocratizada; dentro de la cual, pue- 
de ejecutarse cualquier acción con tal de organizarla debida- 
mente por medio de los canales administrativos rutinarios. 
Rubenstein da un paso más allá: semejante banalidad del 
mal, producto de sociedades altamente burocratizadas y or- 
ganizadas, es una consecuencia de las tendencias desarrolla 
das por la civilización occidental; no es ninguna casualidad, 
no es algo que ha podido dejar de pasar; no es una trivialidad 
banal, sino que es el lógico resultado de una forma especial 
de civilización. Por algo sostiene Rubenstein que “quienes 
vivimos en la posguerra, hemos visto el surgimiento de un 
universo moral absolutamente diferente”, indicando con ello 
que el proceso de banalidad prosigue su marcha. Una vez que 
en una sociedad se ha implantado lo que con justeza podría 
denominarse la dominación de los burócratas, pueden indife- 
rentemente fabricarse automóviles, televisores u hornos cre- 
matorios en los que se pueda matar masivamente a seres 
humanos. La misma empresa que produce fertilizantes es la 
que produce defoliantes que matan toda forma de vida vege- 
tal en el territorio enemigo. Y ha sido posible llegar a seme- 
jante tipo de sociedad por la combinación de dos factores: la 
preponderancia del Estado, que sólo puede subsistir alimen- 
tándose de funcionarios, y la secularización de la conciencia 
religiosa, propia de las religiones judeo-cristianas; en ellas, 
lo que cuenta es la aplicación mundanal de los elegidos (o 
en tanto colectividad o en tanto individuos: caso de la vía 
protestante de la gracia) y sus logros materiales. Aquel pro- 
testantismo, causa orgullosa del capitalismo, lo es también 
de los métodos burocráticos, sin los cuales no hay posibili- 
dad de desarrollo capitalista sostenido. En el fondo oscuro 
de esta civilización antinatural, antipagana, palpita lo que 
Rubenstein no vacila en llamar la “enfermedad judeo-cristia- 
na”, Se han sustituido las religiones naturales con la buro- 
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erática y abstracta; ahora es el Estado el dios al que se 
tiene que reverenciar o cuando menos obedecer, 

Sólo que semejante explicación básica podría aceptarse en 
tanto condición necesaria, pero no suficiente: es menester 
que haya burócratas para implementar “soluciones finales” 
con la meticulosidad alemana, pero esos mismos burócratas 
podían haberse dedicado a promover el kindergarten para 
los niños judíos o a estudiar la relación entre el aumento 
de los lepidópteros en el verano a la puesta del sol. ¿Por qué 
el exterminio? Hace falta complementar aquella explicación 
con la condición suficiente, la cual tiene que ver con la evo- 
lución histórica occidental en sus relaciones con el mundo 
judío. Es cierto que la muerte masiva no le ha estado reser- 
vada en este siglo a los judíos, pues desde las masacres esta- 
linistas hasta el genocidio camboyano el abanico tiende a 
abrirse. Siempre quedará por explicar el caso particular de 
los judíos, víctimas favoritas de una civilización creciente- 
mente represiva. El exterminio judío del siglo xx queda ex- 
plicado parcialmente en la secuencia histórica que presenta 
Hilberg en su ya citado libro: la sociedad cristiana recién 
constituida primero decidió que los judíos no podían vivir 
entre los cristianos si seguían siendo judíos, la implementa- 
ción de semejante política dio lugar a las conversiones como 
forma primaria de represión; después, se avanzó otra vuelta 
de tuerca: se dijo que los judíos no podían vivir entre los 
cristianos de ninguna manera, convertidos o no, y sobrevino 
la fase de las expulsiones que presenta las formas directas, 
brutales (edicto de 1492 de los Reyes Católicos) hasta las in- 
directas, pero no menos brutales, de los ghettos; por último, 
se ha dado el paso definitivo y sin adjetivos ni consideraciones 
circunstanciales que ha consistido en decir que los judíos 
no podían vivir. Sin más. Lo que significó muerte colectiva 

Es la anterior una buena explicación esquemática que deja 
fuera ciertas consideraciones y suscita algunas dudas. Por 
ejemplo, sería un error creer que en la primera fase repre- 
siva (conversión) no se mataban judíos. O que la política de 
asimilación (Revolución francesa y Napoleón) no era otra 
manera de “matarlos”, convirtiéndolos en citoyens y negán- 
doles especificidad judía. Y por último, esa secuencia tripar- 
tita de Hilberg tampoco explica el holocausto, explica el prin- 
cipio por el que se van a regir los antisemitas del siglo 
Xx, pero no desciende a explicar la forma característica de 
represión nazi, Hay que tener en cuenta que lo que diferen- 
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ris de las anteriores formas de represión es bien 


cia a los mí 
poco, tan sólo la sistematicidad, No la zantidad, que ésa se 
encuentra en función de la demografía del momento y de la 


naturaleza de la represión, sino la sistematicidad con que los 
nazis procedieron. En lo demás, fueron prácticamente iguales 
a todos los otros movimientos represivos antijudíos; en lo 
que se diferencian es en ese detalle: los nazis fueron siste- 
máticos en su concepción de la represión. No fue una re- 
presión momentánea ni localizada ni específica ni ocasional 
ni con excepciones. Fue una represión total y sistemática, 
como corresponde a una sociedad totalitaria y perfectamente 
organizada según el modelo burocrático. 

Tampoco las explicaciones demasiado globales de Rubens- 
tein o del mismo Hilberg penetran en el caso particular de 
la represión nazi. Porque no toda sociedad burocratizada lleva 
a cabo genocidios y aun suponiendo que se esquive la difi- 
cultad con el argumento de que, dadas las condiciones, todas 
lo harían, aún faltaría por explicar por qué lo hizo precisa- 
mente la sociedad alemana y por qué con los judíos. Res- 
ponder que lo hizo porque el antisemitismo es eterno sigue 
dejando el problema abierto con un juego de palabras que 
nada explica. Si el antisemitismo es general y antiguo, puede 
de nuevo preguntarse por qué unos persiguen y otros no. O 
por qué unos lo hacen con más frecuencia o más saña que 
otros. En cualquier caso, el problema sigue en pie, no respon- 
dido, y marca los contornos de la especificidad del caso 
alemán. 

Es un hecho histórico que el holocausto ha sido obra ale- 
mana. Es posible que, como sostiene Rubenstein, la condición 
de sociedad fuertemente burocratizada haya sido determinan- 
te en el tipo de genocidio llevado a cabo. Es evidente que en 
esta ocasión la persecución antijudía ha asumido la forma 
de genocidio absoluto, según la tesis de intensidad creciente 
que mantiene Hilberg. Pero de todos modos siempre quedará 
en la sombra de la más indescifrable irracionalidad por qué 
en Alemania. Decir que hubo persecución a los judíos tam- 
bién en otros países (Polonia, Hungría, Francia) es enmara- 
ñar innecesariamente el problema. Porque el hecho es que 
sólo en Alemania y sólo a cargo de alemanes y sólo si- 
guiendo directrices alemanas se llevó a cabo el holocausto en 
tanto empresa de extirpación total y sistemática, 

La mayoría de la gente, por no decir toda, se horroriza ante 
los resultados. Fue la reacción dominante al final de la gue- 
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rra cuando los diversos medios de comunicación dieron a 
conocer profusamente la realidad de los campos de extermi- 
nio: dos clases de cadáveres, los apilados en montones, listos 
para ser incinerados, y los aún vivientes, espectrales, a un 
paso de morir definitivamente. 

Sería de un optimismo impropio asegurar que era la pri- 
mera vez que el ser humano mataba tan brutal y masiva- 
mente a sus semejantes, pero en cambio era la primera vez 
que el mundo se enteraba de manera tan gráfica y directa, 
ya que en esa ocasión se dispuso de recursos informativos 
no menos masivos que los crímenes cometidos. El mundo se 
horrorizó porque por vez primera veía de lo que era capaz la 
vesania humana. Sólo que quedarse detenidos en el horror 
de las imágenes es una forma cómoda de no asustarse dema- 
siado: aun es peor lo que esas imágenes significan. Aquellas 
dos clases de cadáveres agotan las promesas del universo 
nazi: por un lado, la disponibilidad absoluta del ser huma- 
no; por otro, la aparición de una nueva especie. Fueron 
posibles las montañas de cadáveres a partir de la noción de 
disponibilidad: los humanos son como cualquier material 
modificable, del que se termina por desechar una parte re- 
sidual. Como si se tratara de aves sacrificadas, reses de ma- 
tedero o simplemente, despojos, piltrafas, bagazo inservible. 
En cuanto a los muertos vivientes que, a la hora siempre 
tardía de la liberación, se arrastraban entre la geometría 
elemental de los campos, anuncian los moradores de la ciudad 
del futuro: Mil novecientos ochenta y cuatro nació de los 
campos de concentración y exterminio. La disposición de la 
sociedad será decididamente vertical: arriba, la clase supe- 
rior, la nomenklatura, las ss, el inner party o como quiera 
llamarse a la minoría dominante; abajo, al ilimitado servi- 
cio de aquéllos, la masa informe y utilizable de los underdogs, 
los infrahombres, los proles: buenos para trabajar un tiempo 
y morir rápido. Por doquier, esas dos ideas: disponibili- 
dad y maleabilidad. Los nazis pusieron la primera piedra de 
un edificio que no ha dejado de levantarse: el de la inge- 
niería social, para tratar al hombre como mero ladrillo, a 
partir del cual intentar cualquier proyecto, por monstruoso 
que suene, 

El proyecto particular de los nazis afectaba directa, aun- 
que no exclusivamente, a los judíos. Era un proyecto bien 
simple: limpieza del espacio habitable por los dueños de la 
casa. Todo lo que fuera considerado nocivo, dañino o sim- 
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plemente impropio de aquel espacio, debía ser climinado, Los 
nazis sólo hicieron lo que se conoce como “poner en orden 
la casa propia”. Para ello, partieron de una clasificación ele: 
mental: quiénes tienen derecho a vivir en ella y quiénes, no, 
A estos últimos debe hacérselos desaparecer. Más que una 
ideología racista, la de los nazis era una ideología profilác- 
tica, higiénica, desinfectante: de un lado, lo limpio, lo puro, 
lo impoluto; del otro, la suciedad, las impurezas, la basura. 
De modo tal que las teorías racistas estaban subordinadas 
a la gran teoría profiláctica, complementándola. Porque ha- 
cía mucho que los alemanes (y los ingleses y los franceses) 
habían claborado complicadas teorías racistas, pero lo que 
hicieron los nazis fue poner esas teorías racistas al servicio 
de una teoría más potente, de naturaleza clínica: como me- 
dida de profilaxia, en un espacio bien ordenado, los puros 
no deben mezclarse con los impuros. 

Eso explica las diversas fases de la represión antijudía de 
los nazis: comenzaron por aislar a los judíos, como quien 
localiza el germen a eliminar, siguieron con su expulsión y 
extrañamiento, a modo de aislamiento, para terminar con la 
medida más radical de todas, la solución final o de exter- 
minio definitivo y total del agente contaminante. 

Quien desee extraer consideraciones filosófico-morales de 
semejante experiencia puede fijarse en lo que sucede cuando 
la idea se impone a la práctica. La mente nazi fue del todo 
lógica, si por lógica se entiende aquella mente que no se 
desvía ni un milímetro de la ejecución del plan antes trazado. 
Por sicopatología, es sabido que la logicidad exagerada es 
propia de los paranoicos. Pero sería demasiado fácil volver 
a la excusa de que estaban locos al hacer lo que hicieron; 
quizás algunos de ellos, quizás al principio, quizás en la ela- 
boración de su doctrina, pero sin la mansa, fiel e indefectible 
colaboración del pueblo alemán, que por muy burócrata 
que fuera, no estaba loco, habría sido imposible la realiza- 
ción de tan inmenso proyecto. Es algo muy dicho, pero no 
estaría de más repetirlo: los nazis no mataron judíos por 
el placer de matar ni porque los odiaran ni porque qui- 
sieran apoderarse de sus bienes ni sólo porque fueran una 
raza inferior: también los franceses, en tanto celtas, y los 
italianos, en tanto latinos, eran para ellos, los arios, razas 
inferiores, y no tuvieron necesidad de exterminarlos en el 
tiempo en que pudieron hacerlo. A los judíos los hacen 
desaparecer simplemente porque contaminaban el espacio 
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ario, el cual debía de ser limpiado de impurezas. De modo 
que más que sangrientos asesinos, que se recrean de ma- 
nera sádica con el sufrimiento de sus víctimas, hay que 
verlos como eficaces desratizadores que llevan a cabo una 
desagradable, pero necesaria e impostergable tarea. Tenían 
un trabajo que hacer y lo hicieron hasta el límite de sus 
fuerzas y posibilidades, que fueron muchas. 

Al conocer en detalle la empresa profiláctica del nazismo 
con los judíos, hay un aspecto que no sólo llama la atención, 
sino que crea cierto malestar intelectual. Desde el primer 
momento, en todo instante, los nazis se dedicaron a borrar 
concienzudamente las huellas de lo que estaban haciendo. Ja- 
más emplearon expresiones directas como “matar”, “liquidar” 
y similares, sino que comenzaron por hablar de “solución 
final” y siguieron empleando circunlocuciones tales como 
“reacomodo”, “instalación”, “disposición” y otras no menos 
eufemísticas y neutras. Es por eso, por esconder su gigan- 
tesca obra de limpieza, que se vieron enfrentados a unos 
tremendos problemas de logística administrativa de los cam- 
pos. Para hacer desaparecer totalmente los cuerpos, inventa- 
ron los hornos crematorios, pues no se conformaron con 
enterrar a sus víctimas, sino que necesitaban incinerarlos 
para que, en parte, se fueran en humo, y en parte, en ceni- 
zas que tenían buen cuidado de esparcir luego en los ríos para 
que desaparecieran por completo. Lo mismo hicieron los so- 
viéticos con sus víctimas: Slansky y sus compañeros, juzga- 
dos sumariamente en Praga al principio de los años cincuen- 
ta, fueron ahorcados, quemados y luego sus cenizas fueron 
esparcidas en algún río. 

Pero en el caso de los nazis, los problemas fueron desco- 
munales, ya que no es lo mismo hacer desaparecer por ese 
procedimiento 13 cuerpos que hacerlo con millones y millo- 
nes. Les costó mucho dinero y esfuerzos y perdieron en ello 
mucho tiempo. Todo para no dejar ni rastro de lo que hacían 
con los judíos, 

A primera vista, parece un contrasentido, cuando menos, 
una anomalía, algo inexplicable según la propia mentalidad 
nazi, Si tan seguros estaban de su doctrina y de dominar 
el mundo con un Reich milenario, ¿por qué tomarse el tra: 
bajo de hacer desaparecer hasta el último átomo de los ju: 
díos asesinados? Eso de ocultar el cadáver y hacerlo desapa- 
recer por completo es preocupación habitual en cualquier 
asesino, desde los gangsters del norte (Chicago, Nueva York) 
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hasta los del sur (militares de guerras “sucias”). Pero el 
criminal común y corriente obra así como medida de protec- 
ción: para no ser inculpado, por aquel viejo principio según 
el cual no hay delito sin prueba. Ahí es cuando surge el des- 
concierto al considerar el caso de los eficientes nazis: no es 
posible que desde el primer momento en que se dedicaron 
a eliminar judíos estuvieran preocupados por alguna culpa- 
bilidad y las posibles consecuencias en el caso de ser descu- 
biertos. Lo cierto es que ellos habían sido los primeros en 
proclamar a los cuatro vientos lo que iban a hacer y el por- 
qué de sus actos. Además, cada vez que tuvieron que tomar 
terribles y salvajes represalias, desde Lídice hasta Oradour 
O las Fosas Ardeatinas, lo hicieron en forma abierta, a pleno 
cielo, y asumiendo la plena responsabilidad de sus actos, ya 
que obraban así precisamente para aterrorizar al mundo. 
¿Por qué, en el caso de los judíos, esa extraña obsesión por 
esconder la más mínima traza de su eliminación masiva? 

Llegaron hasta la perfección semántica de prohibir usar 
el término “cadáver”; en su lugar, quienes operaban con 
los cuerpos, deberían decir “figuras” o “andrajos”, pero nun- 
ca “muerto” ni similar, so pena de ser duramente casti- 
gados. 

Lo que más molesta es pensar que obraron así por mala 
conciencia y como arrepentidos de lo que estaban haciendo: 
les daba vergiienza ser los vulgares criminales y se engaña- 
ban a sí mismos y pretendían engañar al mundo fingiendo 
que no habían hecho nada malo, para lo cual escondían y 
hacían desaparecer los residuos de sus travesuras. Ni habla- 
ban de lo que hacían ni dejaban rastro alguno, en un afán 
por hacer olvidar sus crímenes. De tal modo que eran unos 
asesinos masivos, implacables, organizados, todo lo que se 
quiera decir, pero al final resultaban ser vergonzantes. Huían 
de su crimen hasta en el lenguaje administrativo con que 
inevitablemente necesitaban referirse a él. ¿De verdad cabe 
pensar la posibilidad de que sintieran vergiienza y un es- 
condido arrepentimiento? Resultaría una nota demasiado hu- 
mana como para creer que semejante debilidad pudiera aque- 
jar a los nazis; de haber sido así, habría una grieta en el 
edificio, una falla en su visión del mundo y una esperanza 
en su monstruosa conducta. 

La sola explicación posible es la más sencilla y sobre 
todo la más coherente con el propio pensamiento nazi. Tiene 
además la ventaja de que también es válida para los crímenes 
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soviéticos similares. Como en tantas otras ocasiones, la cla. 
ve está en Orwell: es aquello de declarar a los enemigos del 
Estado “no personas” en el momento de hacerlos desapare- 
cer, Así desaparecen definitivamente: no sólo dejan de mo- 
lestar, es decir, de existir, en el presente, sino que también 
desaparecen del pasado, no han existido jamás, son borra- 
dos para simpre del libro de la historia, de la memoria de 
los hombres. 
De entrada, para los nazis, los judíos eran no personas, o 
sea, no eran propiamente humanos, sino una raza inferior, 
subhumana, de modo tal que, al hacerlos desaparecer, ade- 
más de hacer un favor a los pueblos superiores, propiamen- 
te humanos, limpiándolos de semejante plaga, no estaban 
eliminando en realidad a seres humanos, sino a una especie 
de insectos, de cosas, de desechos, de figuras, de andrajos. 
¿De qué manera guarda el hombre memoria de sí mismo, 
desde tiempos inmemoriales? Mediante el culto a los muer- 
tos, que comienza con el enterramiento y la marca del lugar 
donde sepulta a sus semejantes. A sus semejantes, pero 
justamente los nazis no estaban matando semejantes, luego 
no merecían ni siquiera ser enterrados. De haberlos enterra- 
do, habrían corrido el peligro de que alguien de las futuras 
generaciones sacara sus restos y los confundiera con los de 
los hombres propiamente “hombres”. Los judíos debían des- 
aparecer de la faz de la tierra, no sólo físicamente, sino hasta 
su memoria, sus nombres, su historia, su más sutil vestigio. 
Como si nunca hubieran existido. En el Reich milenario, que 
los nazis comenzaban a levantar, no habrían existido jamás, 
y semejante tarea ingente era la que las venideras generacio- 
nes de alemanes debían agradecer, sin siquiera saberlo, a los 
sacrificados hombres de Himmler.* Tal fue el mensaje de la 
conferencia de Wansee a los fieles soldados de la ss. Esa es 
la razón de una saña, que no fue tal, sino sistematicidad de 
una idea: el mundo pertenece a unos, pero no a otros. Aquel 
proclamado Lebensraum exigía un complementario espacio 
de muerte para quienes no tenían derecho al espacio vital. 
Los campos de exterminio marcan así el Todesraum de la 
cultura nazi, 
A la aplicación de esas ideas, a su puesta en marcha, se 
ha convenido en calificarlo de “mal”. No puede haber mal 


* Político alemán, jefe de la Gestapo. Fue el máximo responsable 
de las tarcas de represión y genocidio cometidas por el nazismo. 
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más vulgarmente administrativo ni, al mismo tiempo, más 
propiamente humano. Antes del mal nazi se registraba el ha- 
bitual, nacido de reacciones instintivas, hipotalámicas; el mal 
nazi, el holocausto, es consecuencia directa del cerebro más 
evolucionado del hombre, el más perfeccionado: nace de la 
racionalidad de una idea y se materializa con la racionalidad 
de un plan, Quien vaya a deducir de ahí que el hombre es 
más peligroso cuanto más racional y avanzado, no andará 
muy errado, 

Cuenta Jorge Semprún en Le grand voyage su propia ex- 
periencia como prisionero que fue en Buchenwald, en tanto 
español y comunista. Tuvo la suerte de sobrevivir y, tan pron- 
to fueron liberados los pocos afortunados que escaparon al 
infierno, el protagonista de la novela hace al fin lo que desde 
el encierro del campo siempre había deseado hacer: se dirige 
a una hermosa casa de campo alemana, situada sobre una 
espléndida colina, justo enfrente del campo de concentración, 
casa a la que no había dejado de ver todos los días desde 
su encierro. Una vez fuera, quiere invertir la posición: ver 
desde la casa el campo. 

En la casa, hay una respetable señora de edad mayor, de 
cabellos grises, que aunque un poco asustada al principio, 
accede hofflich a enseñarle el interior de su acogedora man- 
sión. Lo que busca el recién liberado está en el primer piso: 
el magnífico balcón que posee la gemiitliche Wohnstube en 
donde se reúne aquella apacible familia. Una impresionante 
vista sobre el campo, incluida la chimenea gigantesca del 
crematorio: como quien dice entrada de palco para el espec- 
táculo cotidiano. Al preguntar el prisionero a la amable dama 
qué pensaban cuando en la noche, todas las noches, veían ele- 
varse hasta el cielo las llamas incesantes, ésta sólo acierta a 
decirle que también perdió a sus dos hijos en la guerra. 
Es la medida alemana del valor de las vidas: dos contra mi- 
llones. De resto, todo había transcurrido tranquila y orde- 
nadamente en aquella agradable casa que todos los días 
disfrutó de contemplar la atareada actividad de un campo 
de muerte. 

La banalidad del mal no sólo cubre a los funcionarios: to- 
dos lo aceptaron de la manera más natural. Esa es justamen- 
te su trivialidad. Siempre queda el raro consuelo de que la 
próxima vez será aún más banal. 
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XVII. ALABANZA DE LA SOLEDAD 


Toba INVECTIVA contra la soledad se guarece en la Biblia por 
aquello de que no es bueno que el hombre esté solo, Quie- 
nes tal exaltan olvidan lo que vino luego: la soledad de dos 
en compañía. Valéry abundó en el tema al sugerir que la 
ercación de la mujer sirvió para hacerle sentir mejor la so- 
ledad al hombre. Cosa que siempre ha sabido el refranero: 
más vale solo que mal acompañado y, el buey suelto bien 
se lame. 

Y, pese a todo, el hombre se ha empeñado en levantar so- 
ciedades cada vez más gregarias. Al punto de que hay pue- 
blos-especie, en los que el individuo poco vale, pues que todo 
se subordina a los intereses y a la persistencia del grupo. Los 
sociobiólogos, que también pasaron de moda, sostendrían que 
son los genes quienes desde sus misteriosas profundidades 
mandan y orientan en beneficio de la especie. Razón de más 
para querer burlarlos al menos por un tiempo en que prac- 
ticar el enervante placer de la soledad. Conforme la huma- 
nidad marcha hacia cada vez más ejemplares, aumentarán 
sin término los horrendos hormigueros, de los que las mons- 
truosas ciudades, tipo México o Tokio, son apenas un abre- 
boca. Por si fuera poco, las ideologías colectivistas y esa 
enfermiza manía deportiva de exaltar el trabajo de equipo 
sólo sirven para atentar contra el sano ejercicio de la sole- 
dad. Cada hora que pase resultará más difícil estar solo. 
Robinson, además de una alegoría, ya es un mito, apenas 
concebible para los apretujados moradores de este fin de 
siglo y de milenio. Prueba de que la soledad, además de bue- 
na, es un lujo, la proporciona la exquisita tendencia de los 
pudientes a aislarse en lugares casi secretos que equivalen a 
auténticas reservas, si no de una especie amenazada, cuando 
menos de la más deleitosa de las humanas inclinaciones: 
estar solo, 

Solo, Soledad. Solitud. Solitario. Soledumbre. Soledoso. 
Tantas voces que denotan riqueza del concepto hasta rema- 
tar en soltero, el solitario profesional. Palabras con raigam- 
bre que apuntan a lo que quiere estar separado, pues tal es 
el origen de todas las soledades. Por algo, en inglés, estar 
solo y quedarse solo es sinónimo de estar en paz y tranqui- 
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lidad. En nuestra lengua, una de sus más excclsas cumbres 
viene señalada por las Soledades de Góngora, las del “men- 
tido robador de Europa”. Y el Fénix de los Ingenios las cantó, 
con económica exaltación: “A mis soledades voy, de mis so- 
ledades vengo. Porque para estar conmigo me bastan mis 
pensamientos”, Ya barruntaba Lope que la soledad no es tan 
fiera como algunos la pintan. El sensato doctor Johnson acon- 
sejaba a su inseparable Boswell: “Si estás ocioso, no estás 
solo, si estás solo, no estás ocioso”. Vieja cantinela repetida: 
“Jamás encontré compañero que lo fuera tanto como la so- 
ledad”, apréndese en el Walden de Thorcau. Y es que todos 
bebieron de Ciceron: “Numguam minus solum esse quam 
cum solus esset”. Tan cierto es que harto lo prueba su con- 
trario: la peor de las soledades es la de la muchedumbre, 
ya que nunca faltan espíritus medrosos que, con tal de no 
quedarse solos consigo mismos, a solas y perfectamente so- 
litarios, capaces son de juntarse hasta con el diablo: de ahí 
los clubes, las reuniones, los ejercicios, las iglesias y los 
partidos. En el fondo, diagnosticaría el más elemental freu- 
diano, añoranza del claustro materno, regreso a la envoltura 
protectora, miedo a aceptarse como lo que todos somos: so- 
litarios integrales, partículas sueltas, átomos al azar. Para 
impedírnoslo y aturdirnos con moléculas de toda suerte es- 
tán las religiones (que reúnen: religan) y las asociaciones 
variopintas. Sería dignísima del mayor respeto la religión 
que lo fuera de un solo individuo, excluyente de todos, que 
ni buscara prosélitos ni ofreciera otro consuelo que el de la 
soledad misma. De existir, se apresurarían a lapidarlo, como 
hicieron con aquel gran solitario creado por Ibsen, “un ene- 
migo del pueblo”. ¿Qué negocios podrían hacerse con quien, 
fuera de lo material estricto, se bastara sin necesidad de 
intermediarios disfrazados de obispos o de secretarios genera- 
les? Gozan de popularidad los débiles, aquellos que precisan 
acudir a cada instante al permanente consultorio de la Seño- 
rita Corazones Solitarios. En cambio, qué profunda antipatía 
suscitó Greta Garbo cuando, al desaparecer del mundo y su 
pomposidad, sólo expresó un deseo, bien es verdad que el 
más noble de todos: “I want to be alone...” 


XVIII. GANAR, PERDER 


PALABREJA de moda, hórrida de sonido: competitividad. Mal 
inevitable en faenas capitalistas: quien no se espabila, pere- 
ce. Y todo aquello tan poético, del tamaño de los peces a 
la hora de entredevorarse. Tampoco es para asustarse: desde 
que el mundo es mundo, selva ha sido por las acciones del 
hombre, la fiera más feroz entre todas. Sólo que ofende un 
tanto a oídos católicos esa idolatría al triunfador, esa exal- 
tación de los éxitos en señal de gracia: sabido es que para 
los herejes boreales quien en este mundo gana, asegurado 
tiene el otro, en torcida simplificación del Evangelio. 

De rebote, mal parado queda el perdedor: abominable con- 
cepto para los competitivos. Decir loser entre los anglos, es 
zaherimiento seguro acompañado de escarnio: todos quieren 
ganar en la gran feria de las vanidades, nadie quiere perder 
y quien lo haga, tenido será por condenado, maldito, peor que 
sarnoso, marcado con señal de infamia. O ganar o reventar, 
sin posible término medio. De ahí que vivan obsesionados 
por parecer triunfadores, y mientras lo son o no se presen- 
tan los signos exteriores de riqueza, la figuración social, la 
apariencia, el fingimiento, la hazañería, el relumbrón, y si 
es posible acompañado todo esto de fanfarronería, eso es lo 
único que cuenta. Más de uno se endeuda hasta las cejas con 
bodas y saraos por el “qué dirán” y ni siquiera ante el “por- 
que no digan”. Todo menos caer en la abyección del derrota- 
do, del perdedor. 

Muy lejos queda el Caballero de la Triste Figura: altísima 
expresión del perdedor más noble, humano y admirable que 
vieran los siglos pasados y alcancen a contemplar los veni- 
deros. Mal pueden entender otros pueblos y naciones a una 
cultura que vive y se desarrolla a la sombra del quijotismo: 
para quien lo que cuenta no es nunca el resultado, sino la 
intención; antes el modo de obrar que los beneficios por con- 
seguir; gesto que está por arriba del efecto. Porque, ya lo 
pidiera el clásico, cada uno ha de obrar como quien es, no 
como le obligan a ser. Sólo que en un tiempo de codicia y 
gasto pocos se atreven a ser mientras la mayoría acepte jugar 
a ganador. 


Mal tuvieron que entender los mercaderes septentrionales 
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a Melville y su quijotesco capitán Ahab: buscar el absoluto, 
perseguir la obsesión, ceñirse al propio ideal aun a trueque 
de la vida, cosa que no es el mejor camino para recoger 
triunfos fáciles, negociables en la bolsa. Starbuck, la voz 
del sentido común, el Panza de esa historia, se lo grita al 
final: “Oh Ahab, no es demasiado tarde para desistir. Fíjate 
que no es Moby Dick la que te busca, sino tú, tú, quien loca- 
mente la persigues”. ¿Perdió Ahab en el fondo del mar? 
¿Perdió Alonso Quijano en la playa de Barcelona? En reali- 
dad ¿quién pierde y quién gana? No se trata de pedir lo 
más a cambio de lo menos, como pretenden los buscadores 
de la divinidad, sino de reconocer la inanidad de los triun- 
fos, la relatividad de los términos. Y en todo caso, a la 
desesperada, recordar que es impropio de caballeros el ganar 
a toda costa. 

Al término del empeño, tendrá razón, más que don Qui- 
jote, el fiel y vulgar Sancho: “Cuanto más, que desnudo nací, 
desnudo me hallo: ni pierdo ni gano”. Es la partida más 
difícil: las cosas están hechas de tal modo que se gana o se 
pierde; más de esto que de lo primero, pues en muchas oca- 
siones, las peores, ganar es perder. 


XIX, SUSURROS, NO GRITOS 


ENTRE La forzada hipocresía inglesa y el vulgar exhibicio- 
nismo napolitano ha de haber un término medio, un cierto 
equilibrio de los sentimientos. Malo es contenerse, hacerse 
violencia, sofrenarse para aparentar carencia donde hay pade- 
cer, pero lo otro no es menos reprobable: llorar a moco ten- 
dido, sin pudor ni recato, gritar a los cuatro vientos lo que 
se siente o cree sentir, pregonar la intimidad de los senti- 
mientos, abriendo lo escondido en cada pecho. 

Menester será elegir en este punto entre Unamuno y Gra- 
cián. Se impone el buen juicio y discreción del jesuita sobre 
el exceso y desmesura del vasco, “Hay que saber llorar”, gri- 
tó casi don Miguel, en su Sentimiento trágico de la vida, y 
por si quedaban dudas de lo que pedía: “Estoy convencido 
de que resolveríamos muchas cosas si saliendo todos a la 
calle y poniendo a la luz nuestras penas nos pusiéramos en 
común a llorarlas y a dar gritos al cielo...” Una barbaridad: 
casi un concierto de rock. Frente a semejante enormidad, 
Gracián, corona de la discreción, dice: “Nunca quejarse. La 
queja siempre trae descrédito”. Y es que, para seguir con el 
mismo oráculo: “No hay mayor señorío que el de sí mismo, 
de sus afectos, que llega a ser triunfo del albedrío”. 

Lo peor de los plañideros, de los sensibleros y afectados 
es la vulgar mostración de lo privativo: ¿a quién le importan 
dolores ajenos y alegrías que no sean propias? Bastante tie- 
ne cada uno con sentir sus pasiones para andar compartiendo 
las de otros, lo que además es necia pretensión: sentir es 
asunto tan particular como intraspasable. Nada hay más 
soez que llantos y risas públicos. Si hay que hacerlo, hágase 
con retención, para dentro, que mostrar unos y otras es fuen- 
te de molestias para los demás y de embarazo para quien 
así se prodiga. 

Bien están los sentimientos mientras sean privados o 
tan reservadamente compartidos que, por ellos, dos se hagan 
uno. Mal está el sentimentalismo, prostitución y venta de 
lo que se siente, procedente del desbordamiento romántico. 
Por ahí se explica Unamuno, hijo del xtx, hambriento de in- 
mortalidad y borracho de individualismo, Hace tiempo que 
se midió el daño causado por el bendito romanticismo. Para 
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empezar, exaltación de lo irracional desde Rousseau a Nietzs- 
che y a Heidegger; luego, ese gusto por lo trágico y turbu- 
lento, acompañado del mal gusto por la tuberculosis, los 
suicidios y las muertes tempranas; para no mencionar la 
invención nefasta de los nacionalismos y, en general, la pér- 
dida del equilibrio y la mesura, condensada en la gritería de 
los sentimientos. Retención contra el frenesí de los sentidos. 
Prudencia frente al desenfreno, que a la postre más disfruta 
quien administra y regatea que el que desborda y malgasta 
lo poco que se tiene. Siempre Gracián, inevitable Gracián: 
“Tener que desear para no ser felizmente desdichado; los 
hartazgos de felicidad son mortales: donde acaba el deseo 
comienza el temor; si se ha de irritar, sea antes por impa- 
ciencia del deseo que por enfado de la fruición”. Lo que supo 
resumir en tres palabras el sutil aragonés: “Dejar con ham- 
bre”. Pero ¿qué hambre pueden tener o hacer sentir los 
vociferantes, los ansiosos, los emocionales y patéticos? Se 
agotan en sí mismos, en el triste espectáculo de su sensiblería 
desbordada y sus glotonas efusiones, de lo uno o lo otro. 

Louis Ferdinand Destouches, mejor conocido por Céline, ni 
jesuita ni discreto ni siquiera moderado en su tremendista 
prosa, lo sentenció: “la obscenidad siempre reside en los 
sentimientos”. 


XX. EL ARTE DE TENER ENEMIGOS 


Dos TESIS extremas. La de Platón, en Leyes: “todos los hom- 
bres son pública o privadamente enemigos de todos los 
demás”. Y la del judeocristianismo: eso de amar a los pró- 
jimos, Cuidado porque ambas tienen sus matices. Añadía Pla- 
tón: “cada uno es también enemigo de sí mismo”, mientras 
que los creyentes en el amor universal, practíquenlo o no, 
proponen algo muy raro: amarse “como a uno mismo”. La 
oposición sólo sería aparente: para el ateniense, el peor ene- 
migo lo llevamos dentro, así que eso de pedir que amemos a 
los demás como nos amamos nosotros mismos no es decir 
gran cosa, pues según notara Bernard Shaw, si nos llevamos 
bien, si nos soportamos, no pasaría de ser una impertinencia, 
pero si acaso no nos aguantamos, se caería en la injuria. 

Sobre todo: eso de dedicarse a ganar amigos, como pro- 
puso en uno de los primeros best-sellers aquel señor con 
nombre de sala neoyorquina, es cosa propia de campesinos 
y mercaderes. Los seres pensantes, intelectuales o menos, 
pueden permitirse el lujo de tener enemigos. Incluso: de- 
ben. Más bien es un orgullo: no hay baldón peor que todos 
hablen bien de uno. Lo que cuenta es reconocer a los ene- 
migos y en particular cuidarlos mucho: no sea cosa que de 
pronto se echen a perder, abandonen la hostilidad y pasen a 
engrosar las filas del más peligroso grupo que puede ace- 
char a cualquiera: los amigos. Esa es la auténtica amenaza; 
de ahí salen todos los riesgos. No de los enemigos, a los 
que por serlos, se les ve venir, sino de los queridos amigos. 
Ya el viejo refrán lo recogió inapelable: “de mis amigos 
guárdeme Dios, que de mis enemigos me guardo yo”. Por- 
que el amigo oficial tiene todas las ventajas a la hora de 
asestar la puñalada: dirá la gente que si hasta su mejor 
amigo ha tenido que obrar así, por algo será. No es de 
extrañar que el sombrío y clarividente Blake se quejara en 
el verso: “tu amistad más de una vez ha hecho sangrar mi 
corazón / sé mi enemigo, por favor”. 

De ahí que, una vez más, como siempre, santa razón tuvo 
Wilde: nunca se es demasiado cuidadoso a la hora de escoger 
a los enemigos. El gran dandy irlandés proponía elegirlos por 
su inteligencia, lo que quizá fuera posible en aquella época 
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tan poblada de individualidades. Pero si ahora uno se pusiera 
exigente en ese punto, correría el riesgo de quedarse en la peor 
de las situaciones: rodeado sólo de amigos. Hoy, más que 
la inteligencia, tan escasa, hay que pedirles constancia a los 
enemigos. Que no cejen, pues ¿cómo saber, sin su aversión 
sostenida, que se está en el buen camino? Se quejaba el Cid, 
al salir para el destierro, “esto me han vuelto míos enemigos 
malos”, sin incurrir en redundancia alguna, ya que los bue- 
nos enemigos son como los perros, de una hostilidad fiel 
a toda prueba. 

Sólo que así como hay falsos amigos, hay enemigos poco 
seguros, nada recomendables a la hora de tener que con- 
tar con su enemistad. El tremendismo de Pablo, en la pri- 
mera carta a los Corintios, le lleva a hablar del Cristo como 
aquel que pone a sus enemigos bajo sus pies y llega a profe- 
tizar que el postrer enemigo en ser vencido será la muerte. 
¿Por qué esa manía de tener a la muerte como enemiga? Al 
contrario: es la única amiga real, sincera, que no fallará en 
su momento y sin la cual la vida sería insufrible. Los ver- 
daderos enemigos son otros y precisamente la mejor prueba 
de que no lo es la muerte es que tarde o temprano también 
acabará con ellos. Lo de verlos pasar en forma cadavérica 
por delante de la puerta ya son sutilezas del alma oriental. 

Algunos aseguran que sólo los egoístas carecen de enemi- 
gos, recordando quizás aquellas últimas palabras del gran po- 
lítico catalán del siglo pasado, Francisco Pi y Margall: “muero 
sin enemigos: no he hecho ningún favor a nadie”. Primero: 
es muy triste pasar por la vida sin un solo enemigo, como 
cualquier vendedor de pulidoras, y luego, la verdad, es pagar 
un precio muy alto: se priva uno de la exquisita crueldad 
de hacer de vez en cuando favores. 


XXI. EL RESTO ES SILENCIO 


CONTICINIO, es sabido, designa esa hora de la noche en que 
todo calla; en la jerga militar latina se oponía a gallicinio, el 
momento en que al menos los gallos comienzan a parlotear, 
anunciando el fin de la noche. Alta capacidad poética de los 
antiguos: ¿será verdad que hay una hora en la noche, al me- 
nos una hora, en que todo calla? La máxima felicidad: no 
tener que soportar ni ruidos ni sonidos ni quejidos ni estri- 
dencias, zumbidos, rechinamientos, crujidos, estruendos, bor- 
borigmos, gorgoteos, estrépitos y otros fragores; nada, ni 
siquiera voces. Silencio, ausencia de sonidos, conticinio. No 
porque lo dijera el poeta francés, sino porque es verdad: 
“sólo el silencio es grande; todo lo demás es debilidad”. 
Hasta por el evangelista fue intuida la grandeza del silencio: 
en el Apocalipsis, asegura San Juan que cuando finalmente 
se abra el terrible y temido séptimo sello, habrá un total 
silencio en el universo. ¿Por qué no lo abren pronto? Ahora 
tienen con qué, 

En este mundo, sobran ruidos. Harto conocen los informa- 
dores, los semiólogos y los teóricos de la comunicación, tan 
precisos como banales, que el ruido acompaña inevitablemen- 
te al mensaje. Es la medida de su entropía, de su degradación, 
de su anunciada muerte. Cuando todo sea zumbido, cuando 
se pierda el código, borradas las significaciones, predomi- 
nará el ruido, un absoluto y ensordecedor ruido, inmensa 
barahúnda cacofónica, en que culminará esta civilización 
gárrula y rimbombante, disonante y parlera, productora de 
ruidos sin ton pero con son. 

Lejos del mundanal ruido trataron siempre de irse los po- 
cos sabios, retirados discretamente de aqueste mundo malva- 
do: tacitae per amica silentia lunae. Justo lo que anhelaba 
Virgilio: “por entre el amistoso silencio de la callada luna”, 
recobrar el sentido de conceptos y palabras. Pocos saben 
callar lo suficiente, en el momento oportuno. Como por ejem- 
plo, los amantes creados por Rilke, quienes “bajo las manos 
se hacen fecundos como años de vendimia”. O los muertos, 
que sólo hablan torcidamente por medio de la voz que los 
vivos les prestan, para sus fines y componendas. El arte de 
callar y exaltar el silencio, Quizá en el mundo antiguo, fren» 
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te al quieto mar Jónico, sintió Heráclito que los ojos son tes- 
tigos más fieles que los oídos porque necio es quien se agita 
en palabras. Pero ¿hoy? ¿Puede alguien concebir un progra- 
ma de televisión silencioso, callado, y a este triste mundo 
sin televisión? Ruidos por doquier, aturdimiento, ignorante 
garrulería, algarabía tecnológica. Falta el añorado silencio, 
la fecunda reticencia, 

Hasta el refranero resulta insuficiente: si bien es cierto 
casi siempre que por la boca muere el pez, no todas las ve- 
ces quien calla, otorga. Hablar es acto peligroso, tan compro- 
metedor que puede llegar al límite de la patología: hablar 
por hablar. Amo y escudero, don Quijote y Sancho, hablan 
mucho: sólo uno hace ruidos. Porque el difícil arte del silen- 
cio no está en callar siempre, como el idiota, sino en admi- 
nistrar con tino lo que haya que decir, El resto es silencio, 
como supo en su momento postrero el desdichado príncipe 
danés. ¿Quién, sin temor a ser acusado de loco o de simple, 
se atrevería hoy a erigir en divisa la recomendación finalí- 
sima del Tractatus: “de lo que no se puede hablar, menester 
es callar”? 


des... 


XXII. HACER EL AMOR 


SUELEN Los manuales sajones presentar una sección que es 
más propia de un libro de urbanidad: Jos do's and don'1s, lo 
que se hace y lo que no, con énfasis en el deber. Porque para 
ellos, como para los franceses, “hacer” tiene un uso amplísi- 
mo, verdadero verbo auxiliar. Pueden decir, sin escandalizarse, 
“hacer la confianza”, allí donde a nosotros nos basta “con- 
fiar”, e incluso “hacer una boca” para expresar desaprobación 
o rechazo de algo. Mientras que en la cultura de lengua espa- 
ñola “hacer” casi siempre tiene una connotación material: se 
hace una mesa o una reverencia, lo que implica algún acto 
físico, un cierto esfuerzo, lo que no podría decirse, como les 
gusta a los franceses, en el caso de “hacer semblante”, en 
vez de “fingir”. De ellos, de los franceses, nos viene eso ya 
tan aceptado de “hacer el amor”. En verdad, ¿el amor se 
hace? 

Hasta los años 30, los puristas protestaban: sostenían que 
“hacer el amor” era un galicismo que equivalía a “cortejar”, 
“galantear”, donde de inmediato puede apreciarse que se tra- 
taba de otra cosa, si acaso de los prolegómenos, pero nunca 
la culminación. Además, por detrás de eso del galanteo está 
el machismo hispánico, pues en principio no eran ellas las 
llamadas a cortejar al varón. No es que el verdadero español 
o hispanoparlante no “hiciera el amor”, a la francesa, sino 
que, para eso, reservaba expresiones directas y cuidado si 
soeces, que también existen en las otras lenguas. O bien 
creaba sus propias metáforas, sin necesidad de entrar en 
detalles, Así, el buen Arcipreste, de nombre Juan Ruiz, sólo 
habla de “juntar” y “juntamiento”, mientras que el bachi- 
ller Francisco de Rojas puso en boca de Calixto una de las 
más hermosas imágenes amorosas de todos los tiempos que, 
como era de esperar, Barthes ignoró a la hora de su Discurso 
amoroso: “nadando por este fuego de tu deseo, toda mi 
vida....”, le pide Calixto a la sin par Melibea y aun lo com- 
pletaba con una insinuante alegoría marinera: “¿no quieres 
que me arrime al dulce puerto... .?” Lo de “nadar” es clásico, 
pues basta con recordar a Quevedo: “el amor es nadador: 
desnuda y desnudador / el amar es el nadar: desnudar y 
desnudar”, Pareciera que suena mejor “nadar” que el vulgar 
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“hacer”, y hasta “juntamiento” tiene un sentido de intimidad 
del que carece esa gruesa expresión artesana: “hacer el 
amor”. De nuevo: ¿puede hacerse eso que es el amor? 

No sólo se hacen mesas, también se hacen muecas y hasta 
prodigios. La fábrica humana es tan diversa en su inventiva 
cuan fecunda y nadie se cansa de hacer algo y, si tal sucede, 
podría seguir haciéndolo sólo por hacer, que es una de las 
formas más tristes con las que a veces también se hace el 
amor. Sólo que siempre sonará a esfuerzo dirigido a un fin. 
Se hace una seña para llamar a alguien; se hace una mesa 
para comer en ella. Entonces ¿tiene sentido hablar de hacer 
algo tan evanescente y sutil como el amor? Quizá más de 
uno piense que se puede y por eso persiste en su agita- 
ción, como si acaso la frecuencia dictara pasión y voluntad 
amorosas para lograr un resultado. A ver si a fuerza de inten- 
tarlo, una y otra vez, hace, produce, construye el amor. Visión 
propia de sociedades industriales, maquinistas, fabriles, labo- 
riosas y técnicas, pero en cualquier caso muy alejada de la 
visión clásica que presenta Ovidio: ars amandi. 

Pese a todo ¿por qué no? Si en esta época a los productos 
de taller y mecánica se les tiene por artísticos sólo porque se 
hacen, incluso a veces en serie, no es de extrañar que también 
el amor haya pasado a ser un producto, algo que simple- 
mente se hace: como un canasto o un favor, 


XXITI. EL VICIO DE ESCRIBIR 


PARA ALGUNOS, droga sin la cual no es fácil vivir. Para otros, 
tatuaje que arde cuando no se practica. Para los más, un 
oficio como cualquier otro. No faltan quienes lo tengan por 
desahogo y aun quienes lo vean como recurso extraordina- 
rio al que acudir de tarde en tarde. Lo de compararlo con 
un diálogo no pasa de simpleza. Si acaso, un extraño y 
forzado diálogo consigo mismo. Es el cuento del loco: pre- 
gunta un orate a otro qué está haciendo para obtener la 
respuesta de que se está escribiendo a sí mismo. ¿Y qué 
te dices? Cauta contestación: lo sabré cuando reciba la 
carta. 

El escritor no sabe qué ha dicho realmente hasta que no 
recibe los ecos de su escrito. Siempre, como en todo eco, 
distorsionados. Quien pensó ser irónico encontrará que lo 
tomaron al pie de la letra. Las alusiones pasan por ata- 
ques malintencionados. Y la crítica es siempre torcida por- 
que el escritor es un amargado que no cree en nada y nada 
respeta. Inevitable: sólo queda aceptarlo con la peor de las 
resignaciones. 

Esclavitud y gozo: a la vez, afán y disfrute, el escribir se 
apodera del escritor convirtiéndolo de actor en medianero. 
Muñidor de palabras, babildero del lenguaje, siente muchas 
veces el escritor que la fuerza del texto lo arrastra cual río 
salido de madre. Quizá él provocó la avenida, pero luego la 
fuerza del torrente lo lleva hacia riberas insospechadas. Sue- 
le comenzarse sabiendo lo que se pretende decir para arribar 
a discursos jamás presentidos. El estilo lo es todo: no cuenta 
qué se escribe, sino cómo se hace. El placer es siempre mo- 
dal, nunca sustantivo. Que si lo fuera, se contentarían los 
humanos siempre con lo mismo. No es que en la variación 
esté el gusto, es que la variación es el gusto. Y precisamente 
el de escribir es uno de los más variados y variables. Tam- 
bién de los más peligrosos. 

Escribir, acto impúdico: revelar y, pese a ello, revelarse, 
En el fondo, los menos desvergonzados vienen a ser los es- 
critores exhibicionistas, los que meten el yo a cada instante, 
como aquel ornitorrinco de Unamuno, El yo es el escondrijo 
soñado. Por el contrario, el falso pudor del impersonal (el 
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menospreciado man que tanto molestaba a Heidegger, el on 
francés, nuestro se) termina por resultar trasparencia que 
más bien incita al saqueo de la intimidad literaria. Tarea 
vana querer guarecerse tras las palabras. Todo lector es al 
mismo tiempo huésped bienvenido y no deseado, invitado y 
extraño, familiar y ajeno. Es cierto que sin él no tendría 
mayor sentido la empresa escrituraria, pero tan pronto se 
entromete, aquélla queda trastornada. De primer propósito 
múdase en intenciones prestadas. El intruso termina por 
participar en la empresa que, de onanismo original, se troca 
en involuntaria cópula. Por lo demás, es una coyunda per- 
fectamente estéril: del forzado acoplamiento autor-lector sólo 
pueden salir malentendidos, vale decir, interpretaciones. 

Sobre todo, el escritor es un gran y desconcertado soli- 
tario: náufrago forzoso de la isla que lo aprisiona y en la 
que voluntariamente se recluye. Larra sigue vivo entre noso- 
tros, con su lucidez pesimista y su fallido designio: reirse 
de las ridiculeces contemporáneas. Más de una vez, escribir 
es sólo eso: desesperar. Los más, hoi póloi, confunden deses- 
peración y humor. Otro clavo en la cruz. Para un eterno 
recomenzar sin pretender enseñar nada: apenas dar forma 
a las palabras, que poseen la dudosa virtud de amontonarse. 
Es aquella “intolerable lucha” de que se quejara Eliot “with 
words and meanings”. 

La receta más sencilla y más sabia la dio uno de los gran- 
des de la prosa castellana, José Martínez Ruiz, mejor conoci- 
do como Azorín: “el secreto del arte de escribir consiste en 
eliminar”. ¿Por qué no intentar llegar al límite de esa eli- 
minación? 


MITOS Y TEORÍAS 


XXIV. PERSISTENCIA DEL NACIONALISMO 


Lo TERRIBLE de la cabeza de Medusa, la más temible de las 
Gorgonas, eran sus inmensos y fijos ojos: con ellos petri- 
ficaba a quien la mirase. O se arranca de un tajo la cabeza, 
como hiciera Perseo e inmortalizara Cellini para gloria de 
la loggia florentina, o se padece la pétrea congelación de esa 
mirada. Quienes han contemplado el rostro del nacionalismo 
están condenados a ser piedras atravesadas en la historia de 
los pueblos. 

También puede echarse mano de otro mito: es el naciona- 
lismo la Bella Durmiente que, una vez despertada por el 
beso romántico del siglo xIx, llega a transformarse en el in- 
controlable monstruo del doctor Frankenstein. 


ESTADO Y NACIÓN 


La solución más boba y manida para salir de aprietos es 
acudir al cómodo recurso del doble registro: hay un nacio- 
nalismo bueno y otro, malo. Ejemplos, no menos tontos y 
usados: buenos son los nacionalismos africanos, asiáticos, la- 
tinoamericanos y malo, malísimo, es el nacionalismo alemán 
o el japonés. O el estadunidense, que recibe el feo nombre 
de imperialismo. Ojalá el mundo fuera tan simple como 
quieren siempre los maniqueos. De cerca, las cosas se com- 
plican. 

Primero fue el Estado; luego, la nación. Y de ahí, el mons- 
truo: naciones-estado. El Estado, lo más antiguo, es el marco 
legal que permite una vida social comunitaria, sin importar, 
en principio, la nacionalidad de sus ciudadanos. Roma fue 
un Estado, nunca una nación; al contrario, los cives romani 
procedían de muchas y diversas regiones o gentes o nacio- 
nes. Cuando una nación predomina y busca la exclusiva, en 
vez de un simple Estado, surge el híbrido: estado-nación; 
en vez de ser un instrumento legal pasa a ser una máquina 
nacional, Fue el romanticismo el culpable: enamorado de las 
diferencias y obsesionado con la naturaleza, exalta la nación 
corno el origen común e intransferible de un grupo humano, 
El Estado fue conquistado por la nación y el nacionalismo 
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es el sentimiento resultante, la ideología encubridora, la venta 
del producto, 

Pero la contradicción estado-nación subsiste. Paradigma: 
la Revolución Francesa que, por un lado, exalta los derechos 
del hombre, que se supone son universales, y por otro, la 
soberanía nacional, que no pasa de ser una reclamación par- 
ticular y aun reducida a un solo país. Con ello, o bien los 
derechos humanos tropiezan con la multitud de soberanías 
que habrían de propiciarse, o bien se convierten y diluyen en 


simples derechos nacionales, Por algo, habla Hannah Arendt 


de la “perversión del Estado” por haber llegado a ser simple 
insteumento de la nación. Quizá todos los integrantes del 
Estado sean ciudadanos, pero sólo unos serán nacionales, 
esto es, ciudadanos de primera por serlo de “nación”, o 
sea, por haber nacido allí. Los otros, si acaso, naturalizados, 
son ciudadanos de segunda. Esa es la perversión: lo natural, 
lo fáctico, el azar predomina sobre lo legal, lo estatuido, lo 
necesario. Por lo mismo, en esa inversión de valores, los nazis 
fueron consecuentes y llegaron hasta la esquizofrenia consti- 
tucional al distinguir nítidamente entre Staatsfremde y Volks- 
fremde, pues no era lo mismo ni valoraban igual ser extran- 
jero por pertenecer a otro Estado que serlo por formar parte 
de otro pucblo o nación. Ambos eran extranjeros, pero en 
adelanto orwelliano, los segundos lo eran más: caso de los 
judíos, que aunque fueran ciudadanos (de hecho y de dere- 
cho, pertenecían al Staat alemán), en realidad eran totalmente 
extraños por pertenecer a otro pueblo o nación (Volk) y no 
al sagrado pueblo alemán. “En realidad” lo explica todo: 
no basta con las apariencias, sino que armados de alguna clave 
(sangre, a, clase) hay que penetrar en el fondo de los 
fenómenos, en la “realidad”. Ese fue el truco metodológico 
de las doctrinas románticas y el combustible que animó al 
nacionalismo rampante, no sólo durante el x1x. 


AMBIGUEDAD Y CONTRADICCIONES 


Lo más divertido del nacionalismo es su permanente ambigiie- 
dad; además de aquella pobre dualidad entre lo bueno y lo 
malo, se presenta la confusión entre nacionalismo y religión. 
Se ha dicho que no es casualidad que apareciera el naciona- 
lismo justo cuando la religión declina y hasta se pretende que 
aquél es tan sólo un sucedáneo de ésta, la forma moderna 
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de ser religioso. De modo tal que el nacionalismo sería com- 
plemento de la religión. En vez de adorar y servir a Dios, se 
quema incienso en el altar de la nación. Explicación de la 
erección de panteones y otros sagrados monumentos nacio- 
nales. Por algo, los religiosos fundamentalistas y fanáticos 
judios de Mea Shearim abominan del Estado de Israel: ven 
en los nacionalistas israclíces su peor competidor (además 
de unos blasfemos) al pretender remplazar un culto con otro, 
no menos trascendente. Sólo que, de nuevo, las cosas no son 
tan simples. Ahí están los mahometanos para probar que, 
más que complemento, el nacionalismo es potenciador de la 
religión. Además, eso de que la religión ha declinado es des- 
graciadamente otro mito racionalista del siglo pasado. Tam- 
bién aseguraron que las naciones se disolverían para que sur- 
giera el internacionalismo fraternal. Hay más religión que 
nunca (de todas: de la “verdadera” y de las otras) y un na- 
cionalismo tan fuerte como en la época de Bismarck o Ga- 
ribaldi. Sólo que más extendido: ahora cualquier etnia tiene 
su banderita y un sitio en la ONU. Tal es su otra cara ambigua: 
muerte y transfiguración. En lugar de disminuir, como inge- 
nuamente creyeran los apóstoles internacionalistas (entre los 
cuales, los más ingenuos, los marxistas), ha rebrotado con 
más fuerza. De ahí, sus permanentes y aun jocosas contra- 
dicciones. 

Se supone que debe existir el sentimiento nacional búl- 
garo, lo que no ha impedido que su himno “nacional” con- 
tuviera esta emotiva estrofa: “Gloria al gran Sol de Lenin 
y Stalin que, con sus rayos, ilumina nuestro camino”. Ghana, 
antes de llamarse nacionalistamente Ghana, era una colonia 
británica conocida como Costa de Oro; para un vibrante sen- 
timiento nacional, tal nombre resultaba inadmisible y se in- 
ventaron lo de Ghana que, al parecer, designaba en el pasado 
a un mítico Imperio africano, del que se sabe muy poco, 
pero lo que se sabe es que no contenía entre sus fronteras 
a la Costa de Oro. Qué más da. También deben existir ardo- 
rosos nacionalistas pakistanos, que idolatren a su nación, 
Pakistán. Quizá sepan (o aun no se los han dicho) que ese 
nombre (Pakistán) fue inventado por un estudiante de Cam- 
bridge, a partir de las iniciales de las provincias musulmanas 
de la India. Puestos a inventar nuevos nombres en benett 
cio de nuevas nacionalidades, nadie como aquel doctor Sukar 
no de Indonesia, que se empeñó en crear una nueva Nación, 
formada por otras tres (Indonesia, Malasia y Filipinas), por 
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lo que, en un alarde de calenturienta imaginación, propuso 
llamarla “Mafilindo”, como quien le pone nombre a una 
quinta en recuerdo de sus tres hijas. Claro que si a ver vamos, 
hay ciertos nombres americanos nada lucidos: Estados Uni- 
dos (que no es nombre propio ni unívoco) solucionó el pro- 
blema cortando por el medio, es decir, cogió el nombre de 
todo el continente. Debe ser por eso por lo que a los pobres 
argentinos les dejaron sin un sustantivo que los represente. 
Semejantes absurdos no son exclusivos ni del pasado siglo 
ni del Tercer Mundo; no estará de más recordar que si el 
nacionalismo inglés (inglés, de lengua y cultura inglesas, no 
sólo del país) se alimenta orgullosamente del culto a la gran 
figura de Shakespeare, el primer poeta nacional, el bardo de 
Avon, etc., ello se debe a los eruditos alemanes que, en el 
XVIII, para combatir al clasicismo francés (Racine y compa- 
ñía), lo elevaron a ese pedestal del que aún no ha bajado. 

Las contradicciones se dan en todos los terrenos. El más 
minado es aquel que aspira a definir y precisar el concepto 
de “nación”. Porque si, como algunos simples creen, la lengua 
fuera el criterio, hace muchos siglos que no debería existir 
Suiza ni, contemporáneamente, la India. Desde luego, que 
aquello de que la nación está formada por los nacionales, en- 
tendiendo por tales los nacidos en el mismo territorio, hace 
tiempo que dejó de ser cierto. Que se lo pregunten a los 
hijos de tunecinos o argelinos nacidos en Francia o a los de 
los Arbeitgíister o inmigrantes, nacidos en Alemania o en Sui- 
za. Si una mujer turca da a luz en Diisseldorf, ese niño no 
será necesariamente alemán, como parecería exigir el credo 
nacionalista original, sino que sigue siendo un extranjero, un 
Volksfremde, pues el nazismo dejó bien sembrada su semilla, 
el huevo de la serpiente, y no sólo en suelo alemán. 


TRIUNFO Y FRACASO 


Puestos a tomar las cosas con un poco de humor, no hay 
la menor duda de que el capítulo más hilarante del naciona- 
lismo lo proporciona el marxismo. ¡Pobre marxismo! La ver- 
dad es que habiendo fracasado en tantos terrenos, no debería 
extrañar que uno de sus primeros y más sonados fracasos 
fuera el que le suministrara el nacionalismo, recuerda aque- 
lla fábula de las dos jarras, la de hierro y la de barro, por 
supuesto, el hierro es siempre nacionalista. 
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Primero dijeron los marxistas que eso del nacionalismo 
era un producto burgués y, como tal, condenado a desapare- 
cer en la sociedad socialista. Menos mal que no fue así, por- 
qué, de lo contrario, difícilmente hubiera podido la Unión 
Soviética ganarle la guerra a los alemanes: lo hicieron en 
nombre de la Santa Rusia. Pero cuando las cosas se compli- 
caron de veras fue al surgir las nuevas naciones tercermun- 
distas: ¿manifestación simplemente burguesa? Entonces, co- 
menzó ese juego de billar a cuatro bandas, con aquello de 
que hay buenos y malos nacionalismos, según que propugnen 
o no la revolución o según como sean sus relaciones con la 
Unión Soviética (o con China o con Cuba, dependiendo). 
Para no hablar de la inmensa contradicción que encierra el 
Imperio ruso, unificado y centralizador, y la multitud de na- 
cionalidades más o menos permitidas en su interior, no todas 
felices de pertenecer “voluntariamente” al Leviatán. Y es que 
era inevitable el choque: el marxismo es una teoría que ex- 
plica la historia mediante un corte vertical (los de arriba 
frente a los de abajo: explotadores y explotados), mientras 
que el nacionalismo siempre lo hace de manera horizontal 
(pluralidades humanas enfrentadas). El hecho indisputable 
es que en semejante pugna ha triunfado plenamente el na- 
cionalismo: en un siglo largo ha creado multitud de nuevos 
Estados y alimentado el fuego de los viejos, pero el marxismo 
ha fracasado por completo al no lograr destruir (como pro- 
metiera) al menos un solo Estado. 


PRO Y CONTRA 


Todo eso está muy bien, pero la gente quiere definiciones 
personales: ¿a favor o en contra del nacionalismo? Si es us- 
ted marxista puro, de la vieja escuela, tiene que estar en 
contra y echar mano de todos los apolillados slogans inter- 
nacionalistas; si, por el contrario, piensa tercermundista- 
mente, a lo Fanon, a lo Che Guevara, abrazará cualquier na- 
cionalismo con tal, eso sí, de que apunte en la dirección del 
imperialismo que a usted le convenga, es decir, que más de- 
teste, Si es antiestadunidense, apoyará al nacionalismo nica- 
ragiense y aun al libio o al angoleño, pero si es antisoviético, 
aplaudirá al nacionalismo afgano o al chadiano o al de los 
vietnamitas, Nadie puede quejarse: hay para todos los gus- 
tos, ¿Y el de andar por casa, el nacionalismo propio, el que 
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se supone que le corresponde tener a cada quisque? Ahí la 
respuesta es matizada. 

Una mínima y clásica lección sociológica enseña que la 
condición de “ser humano” no es innata, sino adquirida y mo- 
dificable; se refiere a aquello de los niños lobo, dejados en 
la selva: ni hablan ni pueden adoptar la posición erecta, son 
prácticamente animales. Para adquirir y perfeccionar la con- 
dición “humana”, es decir, civilizada, con todas sus ventajas 
y todos sus inconvenientes, es menester convivir de manera 
social y formarse culturalmente, y si tal se hace en los gran- 
des conglomerados humanos, mejor: más civilizados estarán 
siempre los habitantes de la gran metrópoli que los del villo- 
rrio o aldea. Lección vieja desde Aristóteles. Cuanto más in- 
ternacional, más abierto, más cosmopolita, más humano será 
el hombre; el nacionalismo es siempre recurso provinciano, 
de angostura y encogimiento. Pero hay que comprenderlo: 
quienes no tienen otra cosa de la cual agarrarse, echan mano 
de eso, de su exaltado, insultante y agresivo nacionalismo. 


XANV, LA DEGLINAGCIÓN MARXISTA O 
DISTINTAS FORMAS DE DESPEDIRSE 


Avvierve BorGts que el suicidio y las despedidas, si se me- 
nudoan, pierden dignidad, Lo que no impide hablar de adio- 
ses, en plural, sin aludir con ello a los repetidos adioses que 
pudiera intentar un mismo sujeto, sino a la diversidad de 
maneras que aquellos afecten. 

Quizá con motivo de la despedida china al marxismo, ha re- 

cobrado interés el viejo tema de los adioses a la gran doc- 
trina. Mas que viejo, reiterado: desde Schapper y Lassalle 
hasta Colletti y Lévi, pasando por Bernstein, Kautsky y 
Karsch, han sido tantos los adioses que más que movimiento 
social el marxismo parece un huérfano abandonado en soli- 
tario andén de estación. En estos días, postrimeros del siglo, 
vuelven a estar de moda las despedidas. 
Lo de menos es tratar de averiguar por qué se despiden: 
osde desengaños históricos (Checoslovaquia, Polonia, Afga- 
nistán) hasta oscuros movimientos del alma, cada quien ten- 
drá una razón o, al menos, una excusa, para retirarse de la 
escena marxista. Más digno de curiosidad será saber de qué 
+ despiden, pues pudiera darse el caso de que estén diciendo 
adiós a realidades muy diferentes y hasta enfrentadas. Ma- 
nifiesto resulta que un escolástico frío y sistemático como 
Colletti no se despide de lo mismo que un aventurero trotaca- 
minos como Koestler o un romántico lacrimógeno como Ga- 
raudy. Si el italiano se despide de una teoría, el húngaro 
lo hace de un riesgo y el francés, de una creencia. De ahí, la 
diversidad de sus destinos: Colletti sustituye una teoría con 
otra (la vuelta a Kant), Koestler se embarca en otro riesgo 
(el sionismo), y Garaudy da tumbos de creencia en creencia 
(primero, el cristianismo y, por ahora, el mahometanismo), 
quizá confirmando aquello de que los errores son perfecta- 
mente intercambiables. 


1-9 


AUTENTICIDAD DEL MARXISMO 


Lo que sirve para percatarse de que hay una aparente di- 
versidad de marxismos, pese a los esfuerzos centralizado- 
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res, absorbentes y eclesiásticos por unificar el dogma. Por 
ahí habría que empezar: por tratar de disipar parte al me- 
nos de la niebla que rodea al equívoco concepto de “mar- 
xismo”. Sin que necesariamente sean excluyentes, se oye men- 
tar cuando menos tres nombres capitales, alusivos a la misma 
entidad: marxismo auténtico (o real), marxismo filosófico 
y marxismo ideológico. O, si se prefiere: el marxismo como 
práctica sociopolítica, como filosofía y como ideología. Lo 
importante de las diferencias es dado por la circunstancia 
pragmática de que no es ciertamente igual despedirse de una 
militancia política que de una investigación económica o so- 
ciológica o vagamente filosófica. 

La querella en torno al título de autenticidad del marxismo 
es tan vana cuan enriquecedora. Vana, por esconder un falso 
problema; enriquecedora, a la vista de la selva escrituraria 
a que ha dado lugar. Disputar por el derecho a represen- 
tar la pureza originaria y, por lo tanto, la autenticidad indis- 
cutida del marxismo, es tan falso como luchar por la instau- 
ración del cristianismo primitivo. Quizá tenga algún sentido 
hablar de “cristianismo primitivo” forzando documentos y 
testimonios de la época (rollos del mar Muerto, crónicas de 
Flavio Josefo) para imaginar algo así como una miserable 
secta judía perdida en el desierto, tipo esenios. La realidad 
es que el cristianismo se reduce, se agota y se expresa a caba- 
lidad en las diversas iglesias existentes. Al mismo tiempo, la 
realidad es que el marxismo se reduce, se limita y se mani- 
fiesta con plenitud en la variedad de regímenes y movimientos 
políticos que se reclaman de unos textos tan clásicos (in- 
cluyendo a Lenin) que ya deberían ser considerados autén- 
ticos evangelios o textos sagrados. 

Quienes se pelean por imponer una lectura de los Manus- 
critos sobre la del Capital o privilegiar tal sección de los 
míticos Grundrisse sobre la Ideología alemana sólo logran pro- 
bar su pertenencia alejandrina: escoliastas insomnes que fa- 
tigan los códices sacralizados para arrancarles algún reflejo 
inédito, o la estéril sorpresa de una débil variante, o la oscura 
posibilidad de propiciar un giro semántico imperceptible al 
término “alienación”. Menesterosos ratones de biblioteca que 
van royendo media docena de manoseados textos, en la al- 
tanera creencia de que, al igual que los cabalistas del Zohar, 
si persisten en su alucinado empeño, alguna remota madru- 
gada podrán tropezar con la clave que les revele la pristina 
legitimación de la doctrina. Qué más dará que traduzcan de 
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ésta o de aquella manera, que lean antes un texto que otro, 
que partan de Hegel o de Ricardo, que “economicen” o 
“humanicen” a Marx: su marxismo, si acaso, será enclenque 
producto de laboratorio para acotado consumo del cenáculo 
académico, casi sociedad secreta en vías de extinguirse o de 
pasar al misterio de una estremecida clandestinidad. Porque 
la verdadera cara del marxismo, la única cara del marxis- 
mo, la realidad histórica, palpable y comprobable del mar- 
xismo, llámase Unión Soviética y países satelizados de Euro- 
pa, China, Vietnam, Albania, Yugoslavia, Cuba, Laos, Etiopía, 
Angola, Jemer Rojo, Sendero Rojo, Brigadas Rojas et alía. No 
hay otro marxismo real y auténtico que el encarnado en los 
regímenes comunistas (Gulag comprendido) y en los movi- 
mientos revolucionarios (terrorismo incluido). No estará de 
más recordar ciertas palabras de Jacques Monod, Premio No- 
bel de Química, en su famoso y es de temer que ya algo olvi- 
dado El azar y la necesidad: 


Cierto que se puede estar en desacuerdo con esta reconsti- 
tución [refiérese a la que él mismo acaba de hacer del mar- 
xismo] y negar que corresponda al pensamiento auténtico 
de Marx y Engels. Pero sería absolutamente secundario. La 
influencia de una ideología depende de la significación que 
dicha ideología cobre entre sus adeptos, así como de la que le 
otorguen sus epígonos. 


Los epígonos del marxismo son los regímenes y movimien- 
tos que han realizado o aspiran a realizar política y práctica- 
mente los postulados de aquella vieja teoría marxista. El 
hecho siempre discutible de que, al realizarlos, se hayan apar- 
tado tantos centímetros o miriámetros de la doctrina supues- 
tamente original es, como señala Monod, muy secundario. 
Lo que cuenta es lo realizado o intentado realizar en la prác- 
tica política, no la oscura idea embrionaria en su supuesta 
pureza primigenia. Al marxismo se le juzga y reconoce por la 
práctica política. “Por sus obras los conoceréis”, dijo el otro 
judío. Y la variante de Engels es harto conocida: “la prueba 
del pudding está en comerlo”. Las palabras de Kolakowski, 
otro tránsfuga del marxismo, poseen claridad suficiente. 


El marxismo ha pasado a ser una noción dotada de conte- 

nido institucional, no de contenido intelectual, cosa que, por 

lo demás, ocurre con toda doctrina propia de una Iglesia. 
[EL hombre sin alternativa] 
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VIGENCIA DEL MARXISMO 


Por otra parte, acéptese por un instante la tesis de los pu- 
ristas, de los esforzados defensores de una mítica autenti- 
cidad textual del marxismo. Las consecuencias serían: a) la 
más drástica reducción de cualquier praxis a la sola teoría 
(siempre en el supuesto forzado de que exista una sola teo- 
ría diena de los apelativos de auténtica y original); b) la to- 
tal reducción del marxismo a filosofía, una más de las mu- 
chas que ha producido el reiterativo afán del hombre por 
coordinar palabras. 

En el primer caso, al reducir el marxismo a sólo teoría, se 
le estaría, antimarxistamente, negando su condición de doc- 
trina revolucionaria, de teoría ideada para realizarse en la 
práctica social, que es justamente lo que han logrado todos 
los regímenes que se reclaman del marxismo; pero sucede 
que, al considerarlo tan sólo una filosofía más, la supuesta 
vigencia del marxismo quedaría reducida a la de cualquier 
otra filosofía de su época. Siendo así, el marxismo tendría 
tanta vigencia como pudiera tenerla el positivismo de Comte, 
el biologismo de Spencer o el pragmatismo de James. Sería, a 
mo dudar, la mejor noticia que le podrían dar al Pentágo- 
no y al Departamento de Estado del Imperio estaduniden- 
se que, en caso de seguir interesado en combatirlo, no ten- 
dría sino que gastar muy poco dinero en reforzar el staff de 
profesores liberales y neoconservadores en las universidades 
de Estados Unidos. Algunos están equivocados en este punto. 
Y no da la impresión de que, desde 1918, lo estén los zobier- 
nos del optimista “mundo libre”. Para su práctica política, 
el marxismo sólo es la práctica política rival. No porque se 
apoye en la correcta teoría del valor o en la originaria des- 
alienación del hombre, sino porque, al constituirse en prác- 
tica política, ha generado otro Imperio, no menos ambicioso 
que aquel y, desde luego, perfectamente competidor y exclu- 
yente. El resto son pamplinas de eruditos encasillados en 
media docena de páginas enmohecidas. El verdadero, real, 
auténtico marxismo tiene nombres y apellidos registrados: 
los de los países, regímenes y movimientos autodenominados 
“socialistas” o “comunistas”. 

Sin embargo, no hay que ser cicateros y negarles toda “vi- 
gencia” a los cultores del marxismo escolástico, a los desci- 
fradores de textos y matices. Poseen la misma vigencia que 
tienen los estudiosos del cartesianismo o de los textos de 


LA DECLINACIÓN MARXISTA 203 


Platón o de Malebranche. No más: una vigencia fantasmagó- 
rica, quimérica, de juego de sombras, de confrontación de 
ideas, de periódicos congresos eruditos. La vigencia arqueoló- 
gica de lo muerto y desenterrado. Los sistemas filosóficos 
(si persisten en que el marxismo entre en esta categoría) no 
tienen otra vigencia que la que les pueda conferir la débil y 
mudable memoria de los hombres: piezas de un museo para 
ser contempladas y estudiadas. Pero, si por “vigencia del 
marxismo” se entiende la correspondiente a las realidades so- 
ciopolíticas de los regímenes oficialmente marxistas y mien- 
tras tales regímenes existan, el marxismo poseerá una muy 
precisa vigencia. Algo que debería de alegrar los corazones 
de los creyentes en la nueva fe: no cabe duda de que el mar- 
xismo (es decir, el Imperio “socialista”) avanza. Tal y como 
en su día avanzó el cristianismo hasta lograr apoderarse de 
la cabeza del Imperio de entonces y, desde ahí, decretar la 
vigencia de la religión única. De momento, mientras se en- 
frenten las dos fuerzas imperiales, cada una legitima a la 
otra. Así, la vigencia del marxismo se la confiere la política 
rival estadunidense, no los arduos estudiosos de las trajina- 
das páginas de Marx y Engels. Contraprueba de esta tesis 
la ofrece la propia soberana indiferencia de los regímenes 
marxistas para con su doctrina, tan notable que bien pudiera 
levantarse una suerte de ley: a mayor influencia material de 
la ideología marxista, menor desarrollo de la filosofía mar- 
xista. En efecto, ¿cuáles son los aportes filosóficos del mun- 
do comunista al marxismo? En todo caso, ¿cuáles pueden 
compararse con los realizados in vitro en las capillas y es- 
cuelas de Occidente? ¿Qué nombres del mundo comunista 
pueden competir con cualquiera de los de la Escuela de Franc- 
fort o con los de Gramsci, Althusser o Colletti? De tan sen- 
cilla, la explicación es insultante: ¿para qué necesitarían los 
regímenes políticos marxistas, firmemente asentados en el 
poder, seguir perdiendo el tiempo con discusiones escolás- 
ticas sobre los textos sagrados o sobre la profundidad teórica 
de la doctrina? 


ADIÓS AL MARXISMO 


Se entenderá, a la luz de todo lo anterior, que sólo tiene ple- 
no sentido decir adiós al marxismo cuando se trate de una 
despedida práctica, de naturaleza política, militante y activa, 
mientras que apenas tendrá un sentido restringido, analógi- 
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co, esa misma expresión aplicada a la parte muerta, no 
vigente, del marxismo, esto es, a la filosofía marxista primi: 
genia. 

Así es: despedirse de una doctrina filosófica del pasado, 
de una teoría conceptual registrada históricamente, sólo puede 
querer decir que, por cualquiera de las razones (personales, 
de agotamiento doctrinario, de carencia de recursos, etc.), se 
deja de estudiar esa doctrina, Entonces, el adiós al marxismo 
será únicamente un adiós académico, un adiós a los textos 
marxistas. Mientras que, aplicado al marxismo real, institu- 
cional, al marxismo vigente y activo, decirle adiós significa 
mucho más: quiere decir que se abandona una acción políti- 
ca (la famosa praxis), también por las razones que fuere, y 
que se deja de luchar por: a) la consolidación de ciertos re- 
gímenes marxistas; b) la propagación del marxismo en otros 
lugares y la constitución de nuevos regímenes marxistas. 

Por supuesto, que son más importantes los restringidos 
adioses filosóficos, puesto que, por lo general, se justifican 
mediante un aporte teórico rectificativo del marxismo. La 
lista es larguísima y siempre interesante: Silone, Fast, Nizan, 
Lefebvre, Claudín, Djilas, Zinoviev, Semprún, Haya de la 
Torre, Roy, y recientemente, Colletti, apenas si son unos po- 
cos nombres de una ilustre pléyade de “desengañados”. Los 
otros, los que se despiden del marxismo real, no sólo de la 
filosofía marxista, suelen ser menos atractivos en lo teórico, 
por lo mismo que habiendo sido activistas la mayor parte de 
sus vidas, o no sienten la necesidad de razonar su partida 
o ésta es tan violenta que vienen a dar en el otro extremo: 
en un desenfrenado anticomunismo, no menos activo que su 
anterior militancia marxista, conducta corriente en los con- 
versos. 


LA ENCRUCIJADA DEL MARXISMO 


No la del marxismo real, el marxismo político, dominante 
en aquellos gobiernos o movimientos revolucionarios, sino la 
de la pálida filosofía marxista, la discutida en los salones de 
Occidente, cada vez más desgarrada en multitud de tenden- 
cias e interpretaciones de la doctrina madre, 

A la sombra teórica del marxismo, a su filosofía, se le 
abren tres caminos a elegir, perfectamente excluyentes entre 
sí. O se afirma como mera filosofía o aspira al envidiado es- 
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tatus de ciencia o se acepta como vulgar ideología. En cada 
caso, las consecuencias son diversas. 

Si el marxismo es una filosofía más, presentará todos los 
inconvenientes de los sistemas filosóficos registrados en cual- 
quier historia de las ideas, pero ganará, por lo mismo, una 
cierta ventaja doctrinaria. Los inconvenientes son los de per- 
tenecer al perenne estado de conjunto fluido de opiniones, 
reino de la dóxa, juego infinito de interpretaciones: de ahí 
nace esa única y no despreciable propiedad que poseen los 
grandes sistemas filosóficos, es decir, su propia perennidad, su 
inmortalidad conceptual, asegurada por su misma incapaci- 
dad de ser refutables, y por lo tanto, perecederos. A la filoso- 
fía marxista se le podrá seguir estudiando, en tanto tal filo- 
sofía, mientras los seres humanos se dediquen a la faena de 
registrar sus pensamientos pasados. Lo que no deja de cons- 
tituir una profunda ironía: la doctrina que en su día, ya le- 
jano, se presentara, revolucionariamente, como el horizonte 
y cierre de toda filosofía, el mecanismo superador de toda 
tendencia metafísica, se incorpora, como una más, al monó- 
tono desfile de los imperecederos sistemas filosóficos. 

Si el marxismo pretende verdaderamente ser ciencia, tro- 
pezará con un elevado número de dificultades. Sin entrar 
en el corazón del problema (si realmente puede serlo), el 
solo hecho de postularlo como ciencia sigue generando una 
fuerte oposición dentro de las propias filas marxistas (ese 
fue el empeño de Althusser, frente a la enconada resisten- 
cia de los marxistas “humanistas”, es decir, los filósofos 
marxistas). Para no mencionar las críticas externas al mar- 
xismo, de las que Popper es la muestra más representativa 
en tanto confutador de las pretensiones a la cientificidad. 
Pero aun habría algo más inquietante. Supóngase, en un arre- 
bato de generosa fiebre, que en efecto lograra probarse el 
carácter científico del marxismo. Por lo mismo, se estaría de- 
cretando su extinción. Los sistemas científicos, además de 
provisionales y conjeturales, son eminentemente perecederos, 
extinguibles, llamados a ser remplazados por otros sistemas 
científicos de mayor o distinto poder explicativo. 

Por último, si acaso se le tiene por ideología, una de tres: 
O se entiende el término en el sentido peyorativo que le daba 
Marx, esto es, falsa representación del sistema de valores que 
sirve para ocultar una muy determinada praxis social de un 
grupo humano, o se le comprende, en sentido lato, como 
un simple ideario político para movilizar la opinión pública, o 
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se le convierte en el equivalente de un nuevo redencionismo, 
similar al de las clásicas religiones esotéricas. En cualquiera 
de los casos, se le hace al marxismo un flaco servicio: en el 
primero, se admitiría el papel represivo del marxismo sobre 
las propias sociedades que se declaran marxistas; en el segun- 
do, se le trataría como vulgar recurso táctico, de naturaleza 
pasajera, al nivel de cualquier puñado de slogans políticos; 
en el tercero, se confesaría su aproximación a las religiones 
de salvación (en particular, las del tronco judeocristiano). 
No es necesario agregar que ninguna de esas tres posibilidades 
es excluyente con las otras dos. 

Aquel triple estado del marxismo (filosofía, ciencia, ideo- 
logía) puede resumirse en un sencillo dilema: o bien aspira 
el marxismo a persistir ad aerermun, en cuyo caso ha de 
pagar el precio de la sacralización y la entronización reli- 
giosa, o bien busca (que lo pueda obtener es otra cosa) el 
estatus científico, al precio de caducar inevitablemente. To- 
dos los indicios prácticos (esto es, los registrables en la zona 
del marxismo real) apuntan a la primera posibilidad: la per- 
sistencia ideológico-religiosa del marxismo. Sería necio ne- 
garle vigencia al marxismo político, a su poder expansivo, a 
su imperialismo territorial, a su capacidad de adoctrinamien- 
to. Siendo el hombre un ser religioso, esa condición asegura 
más de la mitad del triunfo de una doctrina de salvación. 

En cuanto a los cada vez más escasos espíritus racionales 
o simplemente pensantes, siempre podrán hallar algún con- 
suelo del fastidio que supone tener que perder todavía el 
tiempo hablando de marxismo, en aquel cínico verso del gran 
Lope de Vega: “Pues, como lo paga el vulgo, es justo / ha- 
blarle en necio para darle gusto”. 


XXVI. MITOS DE AYER Y DE MAÑANA 


PREGUNTAR si seguiremos con los mismos mitos o inventare- 
mos otros, de recambio, es tanto como inquirir por la univer- 
salidad del mito. Creer que la humanidad es una y que, por 
tanto, con variantes formales, disfruta básicamente de los 
mismos y persistentes mitos es un mito y no pequeño, El 
mito de la identidad cultural, mito del trasfondo, del tesoro 
escondido. Si ello es así, el hombre sigue acumulando mitos. 

Hace miles de años se levantó, si no hasta el cielo al me- 
nos hasta nuestros días, el mito de la torre de Babel. Que 
escondía otro mito: el de una sola lengua para todos los 
pueblos. Que la torre sea destruida, que los hombres fraca- 
sen en su locura, que la diversidad de lenguas se imponga 
finalmente no significa que el mito de la unidad lingiiística 
muriera para siempre entre los escombros de Babel. En este 
siglo, lo ha retomado Chomsky, con su teoría generativo 
transformacional que predica la unidad estructural de todas 
las lenguas humanas. Aun más: postula la identidad mental 
de todos los hombres, únicos animales dotados de lenguaje. 
Al mito de una sola lengua súmase el del innatismo, que quiere 
que el idioma esté en las almas en forma de semillas que 
sólo esperan ser fecundadas para dar el fruto del lenguaje. 
Consecuencia: los mitos se transforman, lo cual también es 
un mito, y sin embargo, permanecen, lo que viene a ser otro 
mito más. Zeus tenía el poder de cambiar, de transmutar 
toro, cisne, y seguir siendo Zeus. Si algo cambia, pero per- 
siste, si los mitos se van para volver, se estará aceptando 
el mito del retorno, quizá del eterno regreso. Hablar de mitos 
es de alguna forma caer en el juego mitopoyético. 


ADÁN Y Eva 


Porque mito es decir, hablar, contar, desde Platón: relatar 
algo, echar un cuento, inventar una leyenda. Por algo “mito” 
se relaciona con “memoria” y con “mantra”: a la vez el len- 
guaje que se recuerda y la palabra mágica. Va a ser muy di- 
fícil escapar de los mitos mientras poseamos el lenguaje y 
éste sirva para distinguirnos, para separarnos. Eso ya fue 
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EL MITO DEL MILENIO 


Predecir los mitos del mañana es caer también en el mito 
del don de la profecía: Apolo y Casandra, Pero el hecho de 
imaginar que sólo porque bea un nuevo siglo, el 4%1, tiene 
que haber nuevos mitos, es abrazar uno viejísimo: el del soi 
lenio, Que en realidad es un submíto, perteneciente al gran 
mito del orden del universo o de las repeticiones periódicas, 
Quisiera el hombre, y así lo sueña en el mito, que la marcha 
del tiempo y la suya propia se ajustaran a cifras y obedecie. 
ran leyes: por ejemplo, cada mil años. Fin del mundo o 
por lo menos de un mundo y principio de otro, distinto y, a 
ser posible, novísimo, No hay que seguir cursos de cscepti 
cismo para saber que 2001 será esencialmente igual a 1994 y 
que entre 2087 y 1987, si hay diferencias, será para peor. Más 
habitantes, más problemas. Eso, si hay suerte, y todavía se- 
guimos en tanto especie aquí. 

Sin embargo, algo puede aventurarse, De seguir las tenden- 
cias igualatorias en las relaciones de los sexos y cl mayor 
control de la mujer sobre las actividades sexuales, puede 
reanimarse el mito del andrógino. Los sexos tienden a con- 
fundirse, las funciones se alternan, las iniciativas se compar- 
ten. Platón inventó un mito que hablaba de un tiempo pri- 
mero, en que los sexos no estaban diferenciados, sino que 
existían seres compuestos: hombre pegado a mujer, en uno; 
hombre con hombre o mujer con mujer. Después nos sepa- 
raron y pasa lo que pasa. Mito cómodo, como todos, además 
de explicar la homosexualidad, traspasa la responsabilidad 
a otra época: somos como somos porque, separados, busca- 
mos nuestra mitad perdida. Recientemente, se están predi- 
cando las excelencias de la vida en pareja, como débil re- 
curso contra la amenazadora peste de fin del milenio. De 
acercarse demasiado, las parejas pueden volver a generar el 
mito de la androginia. 

El mito de Sísifo cra más completo de lo que suele contar- 
se: no subía y bajaba aquella cuesta por inocente. Sísifo fue 
un taimado que, tras espiar a Zeus en alguno de sus devaneos 
amorosos, se permitió el lujo de burlar no una, sino dos veces 
al terrible mensajero que aquel le enviara para castigarlo, 
Thánatos, la muerte, Logró amarrarla una vez tan fuerte que 
pudo escapar a ella y, luego, una segunda, la engañó con el 
truco de tener que asistir a su propio funeral, El mito de la 
muerte derrotada también nos acecha, Ya una primera vez 
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ha querido el hombre tecnológico atar a la muerte mediante 
el recurso de la criogenia. Muerte en suspenso, atada, soste- 
nida, sin cumplirse, aplazada, en espera del tiempo en que 
pueda el hombre derrotarla del todo. Aún le queda echar 
maño del otro recurso: engañarla, pidiéndole que le deje 
asistir a su funeral. Bastará para ello que avancen las técni- 
cas de injerto y trasplante para que un día un hombre muera 
en otro, sin morir él. Muere el que cede los órganos para 
seguir viviendo en el donado. Mito de la inmortalidad o, 
cuando menos, del aplazamiento de la Pálida. 


SIGLO XXI 


Pero no sería improbable que los dos mitos más poderosos 
del próximo siglo sean el mito de la Libertad y el de la Feli- 
cidad. Así como habló Don Quijote a los cabreros acerca de 
aquella dichosa edad y siglos dichosos en que “los que en 
ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío”, pu- 
dieran los hombres del siglo xx1, mucho menos dichoso y 
dorado, referirse a la época en que la libertad existía sobre 
la tierra, así fuera de forma tan precaria como apenas si 
queda. En cuanto al viejo mito de la Felicidad, no habrá que 
hacer mayor esfuerzo para seguirlo situando en el corazón 
de los humanos, pues conforme parecen estos acercarse a 
tan elusiva mariposa, cada vez vuela más lejos, desdeñando 
habitar entre nosotros. Ni siquiera, entre dos de nosotros. 
Además de supuestamente racional, el hombre es mitopo- 
yético: si no cree, no vive. Sólo los animales, enseña Borges, 
son inmortales porque ignoran la muerte. De ahí, todos los 
males: de saber. “Avive el seso el despierte”: para huir de 
su destino, cada vez más aciago, recurre el hombre a otros 
que ni siquiera tuvo. El mito es el recuerdo de lo imposible, 
sin el cual no es posible seguir. Tranquilícense: habrá mitos. 
¿Cuáles? En el fondo, los mismos, vestidos de ropaje tecno- 
lógico: regresarán para cambiar, cambiarán para regresar. 


XXVII. TEORÍA DE LOS JUEGOS 


RecocE Lévi-Strauss, en su Pensée Sauvage, la costumbre de 
una tribu de Nueva Guinea, los Uahuku-Gama, a quienes los 
blancos enseñaron a jugar fútbol. En efecto, lo juegan, pero 
con una cierta variante, juegan durante varios días seguidos 
tantos partidos cuantos sean necesarios para equilibrar exac- 
tamente los ganados y los perdidos por cada bando. Trasfor- 
man así lo que debería ser mero juego, en un acto ritual, me- 
diante el cual repiten su visión equilibrada del universo. Pero 
¿es que acaso no se actúa exactamente así en los partidos 
de fútbol “civilizados”? 


La noción de juego es más metafísica que real; ha servido 
para tratar de explicar muchas cosas: el origen del Estado, 
como pretendió Ortega; las formas artísticas, como analizó 
Caillois, o inclusive toda la actividad social del hombre, como 
se empeñó en verlo Huizinga. Pero defínase como se quiera, 
el hecho es que, en la práctica, todo juego se reduce a com: 
petencia, es decir, a lucha, esto es, a esa forma de ser tan 
esencial que es la agresividad humana. Quizá por eso sigue 
siendo tan popular el boxeo. Primero, porque de “juego” tiene 
muy poco, salvo un mínimo de reglas que lo limitan a un es- 
pacio, un tiempo, un peso y unas zonas de castigo; pero, so- 
bre todo, porque en lugar de “jugar”, esto es, de recrear otro 
mundo al margen del real, los “jugadores” de boxeo, reduci- 
dos al mínimo (uno por lado), lo que hacen es sólo pelear: 
reproducen la más elemental y primaria de las conductas hu- 
manas. En vez de juego, el boxeo es una expresión social 
directa, forma fundamental de vida: tratar de matar al otro. 


JUEGO COMO MÍMESIS 


Los juegos propiamente dichos son más complejos y requie- 
ren satisfacer la condición de ser una “representación”, una 
“imitación” de algo. Piénsese en el ajedrez, que imita al mun- 
do de la guerra, y en el que cada pieza posee una referencia 
militar directa. Cada tipo de juego colectivo puede traducirse 
a un lenguaje social más complejo. En el fútbol, se habla de 
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retaguardia, atacantes y defensa; en el béisbol, los jugadores 
se dedican a robar o a comprar, además de crear un lenguaje 
de gestos que el contrario trata de descifrar, Así como en 
el fútbol existe un reducto sagrado que se defiende a ultranza 
para que no resulte violado por la penetración del adversario, 
en el béisbol, se arranca de un hogar o casa, a la que hay que 
regresar, tras una carrera por el mundo exterior, recorriendo 
etapas obligadas, como quien recorre países extraños o sor. 
tea dificultades sin cuento, En general, los juegos que requic: 
ren una participación colectiva son los más próximos a la 
definición de recreación de otra realidad, por más que ello se 
haga siempre por medio de algún recurso mimético. Mientras 
que los deportes no colectivos, reducidos al mínimo de parti- 
cipantes (no sólo el boxeo, también el tenis, cuando se juega 
entre dos), sólo reproducen la relación básica de las con- 
tiendas humanas directas; su lenguaje, entonces, está más pró:- 
ximo a la realidad cotidiana y elemental; si en el tenis hay 

a “muerte súbita” metafórica, además de “mates” y “aplas- 
tamientos”, en el boxeo con harta frecuencia, los aplastamien- 
tos y las muertes son brutalmente reales. En 1977, una película 
estadunidense (Rollerball, de Jewison) profetizó un futuro, no 
demasiado lejano, en que el juego favorito de las multitudes 
es un deporte, mezcla de otros (patinaje, rugby, lucha, bo- 
xeo), en el cual no sólo está permitido matar, sino que ése 
es justamente el objetivo del “juego”. 


JUEGO COMO ESPECTÁCULO 


Pero lo más curioso es que los deportes que deberían pro- 
piamente ajustarse a la definición de juego hacen todo lo 
posible por alejarse de ella y retomar contacto con la reali- 
dad social de la que salieron y pretendieron alejarse. Acép- 
tese momentáneamente que, en efecto, juego es, como quiere 
Caillois, un “universo marginal fuera de la realidad”. Es 
aquella leyenda de que los griegos suspendían toda actividad, 
incluida la guerra, para concentrarse tan sólo en las Olimpia- 
das. Supongamos que así fuera y que únicamente “jugaban”, 
esto es, que no seguían guerreando de otra manera y con 
Otros medios más directos. Pero semejante conducta pura- 
mente lúdica no es la que corresponde a los espectáculos 
contemporáneos, Hágase abstracción de los jugadores, de los 
atletas, de los deportistas directamente participantes; si ac 
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tuasen en solitario, esto es, sin público que los contemplase, 
sólo prepararían su comportamiento (como entrenamiento o 
ensayo) para otro momento más importante: cuando lo que 
hagan se convierta en espectáculo y el juego aislado pase a 
ser juego compartido y juzgado por espectadores. 

De siempre, toda actividad lúdica ha tenido como finalidad 
la de ofrecerse en espectáculo; quizás el origen de todo sea 
el comportamiento de los machos pavoneándose ante las 
hembras para que éstas, a la vista de las diferentes excelen- 
cias y mediante el recurso comparativo, puedan elegir par- 
tenaire sexual. Como fuere, no hay juego sin público; prueba 
de que el público es esencial al espectáculo es que cuando, 
por cualquier razón, se han tenido que disputar encuentros 
deportivos a puerta cerrada, esto es, sin público, no sólo ha 
decaído la calidad de la competencia, sino que en cierto 
momento ha perdido su sentido. Aun así, es posible concebir 
(y de hecho, ha sucedido más de una vez) que se celebre un 
partido de fútbol, por ejemplo, sin público. Ante todo, es 
falso que sea realmente sin público; alguien lo ve: así sean 
los preparadores y reservas de ambos equipos. Además, la 
competición colectiva de dos equipos, con o sin público, pro- 
duce un resultado que permite calificar el encuentro: alguien 
gana o ninguno gana. En cambio, trátese de imaginar por un 
instante una corrida de toros sin público: imposible, no ten- 
dría el menor sentido. Primero, porque una corrida de toros 
no es juego que tenga que producir resultados, desde el mo- 
mento en que siempre es el mismo, pues aun suponiendo la 
excepcional muerte del torero, éste no es nunca el resultado 
final de la corrida. Segundo, porque quien participa del juego 
de los toros, tanto como el torero, es el público; mejor di- 
cho, el torero actúa para ser contemplado, apreciado y juz- 
gado por un público, el cual no va a ver resultados, sino a 
considerar detalles de la actuación, a degustar y comparar 
“jugadas”. Y para ello, además de estar allí, tiene que “saber 
de toros”, ser entendido, como se dice; esto es, tiene que 
participar con la misma intensidad emocional y mental que el 
torero, aunque, por supuesto, con menos riesgo que éste. 


JUEGO COMO FALSEDAD 


Entonces: no hay juego sin público. Pero el verdadero pú- 
blico en realidad jamás va a ver jugar, sino que va a ver ganar 
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a su equipo y, en ocasiones, ni siquiera eso: va a ver perder 
al otro equipo. Esto es lo que marca la diferencia entre los 
toros y cualquier otra competencia deportiva; en los toros, 
en principio, el público va a ver el espectáculo en sí, puesto 
que sabe que el resultado siempre es el mismo. Claro que 
también ahi puede introducirse el factor aberrante de ir sólo 
por preferir un torero a otro y asistir entonces con la sola in- 
tención de aclamar el triunfo del favorito o protestar el 
fracaso del rival. 

De modo que todo juego, en tanto recreación de un uni- 
verso aparte, es una falsedad: porque lo que reproduce no 
queda aparte, sino que se tiñe y mezcla con todas las pasio- 
nes e intereses que proceden del mundo exterior y cotidiano, 
del que precisamente el juego, en tanto juego, pretendia 
evadirse con su festiva y autónoma representación. Así, la 
falsedad de todo juego es doble: no sólo porque siga repro- 
duciendo la conducta social de cada grupo, sino porque esa 
reproducción es estéril, no deja ningún beneficio, se agota 
en sí misma, muere al terminar el juego. Vuélvase a la ana- 
logía bélica para entenderlo mejor. Si el deporte es la conti- 
nuación de la guerra por otros medios, es una guerra que no 
deja ninguna ganancia, que no conduce a ningún lugar, que 
no apunta a ninguna conquista real. El país que gana una 
guerra de verdad, gana algo: o territorio o materias primas 
O poder. Pero el equipo que gana un campeonato, nada gana 
desde el punto de vista del espectador, que es el que ha trans- 
ferido al espectáculo sus pasiones colectivas. Que los depor- 
tistas ganen dinero sólo prueba que, en el juego social del 
enfrentamiento y las rivalidades, a ellos les corresponde el 
papel de los mercenarios de los antiguos ejércitos. Uno de los 
grandes avances (?) de la civilización occidental ha consistido 
en condicionar al ser humano para luchar gratis en batallas 
cuyos intereses lo trascienden. Es un avance de la misma na- 
turaleza que el de los asalariados frente a los esclavos: de 
hecho, un esclavo era mucho más libre que un proletario, 
desde el momento en que el trabajo que hacía lo hacía con- 
tra su voluntad, la cual nunca fue enajenada. Fue menester 
que la sociedad se apoderara de la voluntad de los trabaja- 
dores para que la esclavitud se mudara en trabajo asalaria- 
do. De igual modo, los soldados mercenarios disponían de la 
libertad de contratación, mientras que los modernos solda- 
dos patriotas —de los diferentes servicios o conscripciones 
militares— no la poscen: están obligados a pelear y además 
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gratis, porque como lo hacen por la patria, nadic les va a 
pagar, salvo, desde luego, la patria agradecida. Pues bien, 
los jugadores de fútbol (o de béisbol o de basquetbol) se 
contratan libremente como mercenarios que son y luchan 
con el entusiasmo limitado de todo profesional: desempeñan 
un oficio, como el actor que cumple representando en el tea- 
tro su papel, ¿Quiénes son, entonces, en los deportes moder- 
nos, los patriotas que tienen que batallar gratis, sólo por 
amor a sus colores? Son los espectadores, que además de 
pagar por asistir, agregan la nota apasionada de la verdadera 
batalla. Con ello, el centro de interés del juego se ha despla- 
zado del campo del espectáculo a las gradas y tribunas de 
los estadios. El juego de fútbol (o de béisbol, etc.) es un jue- 
go que, en realidad, se juega verdaderamente fuera de la 
cancha, en los puestos de los espectadores. Y, en efecto, más 
de una vez ha sido así, con todo el trágico realismo: baste 
recordar el terrible caso del estadio belga, con una pequeña 
guerra a muerte entre italianos e ingleses y supuestos neu- 
trales interpuestos. Si hubiera sido un accidente (una pared 
que se derrumba, un incendio que se declara), no merecería 
mayor comentario; si se habla de ello, es porque no hace sino 
ajustarse a la realidad del juego que se lleva a cabo directa- 
mente y con toda la pasión participativa fuera del campo 
llamado impropiamente de juego. 


PÉRDIDA DE IDENTIDAD 


Ese participante tan activo y tan mal o nada pagado, que es 
el espectador (por algo llamado, sin pudor alguno, “faná- 
tico” o “enfebrecido” que es lo que resulta ser un tifoso) 
sufre una transmutación de su personalidad tan pronto in- 
gresa al lugar sagrado en que tendrá efecto la ceremonia de 
la contienda religiosa. Abandona al punto su individualidad 
para serializarse, para integrarse al grupo con el que termina 
por fusionarse, Se despoja entonces de su alma individual 
para asumir por cierto tiempo una suerte de aristotélica 
alma colectiva del grupo al que pertenece o con el que par- 
ticipa en el juego. Además, pierde su particular identidad 
(abogado, obrero, casado, etc.) para adquirir la identidad co- 
mún del fanático, esto es, el miembro oficiante de una 
ceremonia especial que, en el mejor de los casos, cobra la 
forma de una fiesta o carnaval y, en el peor, de una liqui- 


TEORÍA DE LOS JUEGOS 217 


dación de cuentas con miembros de la tribu enemiga, a los 
que se enfrenta ín situ, Alguien recordará que eso es lo que 
hacían los romanos en el circo. No propiamente: la feroci- 
dad estaba abajo, en la arena, mientras que los espectado- 
res saciaban su sed precisamente por medio del espectáculo 
que se les ofrecía; no tenían necesidad de ejercer la feroci- 
dad unos contra otros. De donde podría inferirse que lo que 
se ha ganado por un lado, se ha compensado por otro; ahora 
las arenas deportivas no suelen ensangrentarse (fuera de los 
accidentes ocasionales), porque la ferocidad se ha traslada- 
do a la parte superior: el circo romano sigue, pero en los 
graderíos de los modernos estadios. Los aspectos esenciales 
de la conducta colectiva permanecen inalterables. Y uno de 
los más esenciales es la agresividad: periódicamente, el ani- 
mal humano mata por el placer de matar, por más que lo 
encubra de pretextos, religiones o ideologías; si no mata con 
sus propias manos (quema de brujas, pogroms de judíos, 
linchamiento de negros), lo hace por persona interpuesta: 
por medio de las manos (o pies) de otros, de los jugadores, en 
los que proyecta buena parte de su agresividad constitutiva. 


ESPECIFICIDAD DEL FÚTBOL 


Por supuesto que todo lo dicho hasta ahora no es especí- 
fico del fútbol, sino característico de cualquier acto que re- 
ciba el nombre de “juego”, sea o no deportivo. El fútbol, 
además de participar de todos los rasgos apuntados, posee 
otros específicos, los cuales no radican en la materialidad de 
sus reglas. Sería un error reducir la diferencia entre juegos 
afines, como el fútbol, el béisbol y el basquetbol (para sólo 
citar tres colectivos y competitivos), a la diferencia entre 
sus respectivas reglas. Presentan aspectos más profundos 
que son los que, en definitiva, vienen a marcar la auténtica 
diferencia. 

Básicamente, se distinguen todos ellos por las diferentes 
concepciones y distinto empleo que hacen del factor tiempo. 

En el fútbol (se entiende que aquí, en todo momento, se 
habla de la modalidad europea, correspondiente a lo que los 
estadunidenses denominan soccer), el factor tiempo, además 
de tomarse en cuenta, de existir para el juego, se toma en 
cuenta de la misma forma que se hace en la realidad coti- 
diana; el tiempo transcurre para el juego de fútbol de la 
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misma manera como transcurre en y para la vida de los 
espectadores. Coincide, entonces, el tiempo interno del juego 
de fútbol con el externo o tiempo real. 

En contraste, el tiempo ni siquiera existe en el béisbol; 
ahí ha sido eliminado, al no tomárselo en cuenta, de tal 
modo que el béisbol es un juego atemporal, un deporte para 
el cual el tiempo no transcurre: es algo que queda del otro 
lado del estadio, creándose entonces una suerte de espacio 
mágico en el que tan sólo existe juego puro, situado fuera 
del tiempo. 

Mientras que, al igual que pasa con el fútbol, también en 
el basquetbol existe el tiempo, lo que significa que se le toma 
en cuenta a efectos del juego; no es un juego atemporal, 
como lo es el béisbol. Pero en el basquetbol no es real el 
empleo del tiempo, sino perfectamente irreal; allí, el tiempo 
se estira cual goma, distribuyéndose a voluntad, cortándose 
en rodajas tan finas como se quiera y pueda; deja de ser lo 
que es en realidad el tiempo, un continuum, el río que fluye, 
para convertirse en una ristra segmentada de unidades dis- 
cretas, de diferente longitud. En basquetbol, cúmplese el de- 
seo del poeta (“Oh tiempo, detén tu vuelo...”), pues, en 
efecto, el tiempo se detiene, una y otra vez, ya que la acción 
del juego puede suspenderse tantas veces cuanto sea preciso 
y, al hacerlo así, también se suspende, en el interior del jue- 
go y para sus efectos, el paso del tiempo. 

(El fútbol americano, rugby europeo, es una suerte de 
tiempo de basquetbol aplicado al fútbol ya que puede repar- 
tirse en unidades segmentadas, mientras que el hockey, en 
cualquiera de sus modalidades, presenta el mismo tipo de 
tiempo interno que el fútbol: continuo con la sola ruptura 
del descanso o descansos; el volibol vuelve a recuperar el 
tipo de tiempo fragmentado, propio del basquetbol.) 

De ahí, de esos distintos empleos (y por supuesto, distin- 
tas concepciones) del tiempo, se derivan las diferencias sus- 
tantivas, de fondo, entre todos esos juegos. 

Quizás en ello resida la explicación de por qué el fútbol 
es probablemente el deporte que más apasiona, en tanto es- 
pectáculo, y que arrastra más multitudes en todo el mundo. 
Porque al ser real el tiempo en que se juega, se engendra una 
doble tensión: la del juego en sí y sus incidencias y la de 
la lucha que se establece contra el paso del tiempo; la se- 
gunda es la importante. Todos los juegos generan una ten- 
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sión, todos son agónicos, en todos combaten dos rivales, 
pero si en unos hay más tensión que en otros, ello sólo puede 
deberse a que existe una tensión agregada, la del tiempo, 
que es la que realmente afecta a jugadores y espectadores, 
Si el juego, como es el caso del fútbol, está sometido al im- 
placable paso del tiempo, no sólo quienes participan de una 
u otra forma en él sienten que el juego se está desarrollando, 
como suele decirse, “contra reló”, sino que, al suceder tal, 
por el hecho de estarse llevando a cabo bajo el signo del 
proceso temporal real, pasa entonces el juego a formar parte 
de la existencia. 

Sabido es que la existencia humana es la única que tiene 
conciencia de estar afectada por el tiempo. Los animales 
viven como los hombres sólo en apariencia; en realidad, viven 
más bien como las plantas: sin conciencia del tiempo que 
pasa, arrastrándoles hacia el inexorable final. Desde el mo- 
mento en que el hombre supo que su existencia es algo li- 
mitado, comenzó a vivirla angustiosamente, comenzó a vivir 
“contra reló”. Sabe que su vida es un transcurrir breve 
que se dirige inevitablemente al sitio idéntico para todos: la 
muerte. Esa presencia invisible, pero realísima, de la muerte 
es la que afecta a todo lo que se desarrolla bajo el signo de 
la temporalidad, 

Un partido de fútbol es más angustioso y dramático que 
otro juego cualquiera porque, en él, el tiempo corre paralelo 
al tiempo de la existencia humana. La pasión que genera el 
fútbol hunde sus raíces en la oculta presencia de la muerte, 
que está presidiendo todos los actos humanos, cada vez que 
esos actos se miden con el paso del tiempo. De ahí, esas 
angustias por el final de un juego de fútbol; de ahí también, 
esa descarga tensional cuando algo ayuda a eliminar la pre- 
sión del tiempo (por ejemplo, una gran diferencia de goles, 
prácticamente imposible de remontar). Contraprueba de esto 
la proporcionan esos espectadores que, cuando tal sucede, 
es decir, cuando por la seguridad de que el resultado ya está 
dirimido, comienzan a desfilar antes de que termine el en- 
cuentro: ya no hay más que ver, porque ya el tiempo ha 
dejado de pesar aplastantemente sobre el resultado del jue: 
go. En realidad, estrictamente hablando, hasta el pitazo final 
del árbitro que dirige el encuentro, siempre hay “más que 
ver”, pero aquella actitud sólo prueba que el interés esen: 
cial del espectador, más que el juego, es el resultado y como 
quiera que éste viene condicionado por el factor tiempo, des- 
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pejado el mismo, desaparece aquel interés, y el espectador 
siente que debe marcharse. Entonces, el tiempo real, el de 
la vida de cada espectador y la de todos, recobra su poder 
y autonomía: cada uno tiene de pronto qué hacer, tiene que 
irse a casa, recoger a su mujer, tiene que pensar al menos 
en salir pronto del atolladero de automóviles estacionados en 
torno al gigantesco estadio. Ha desaparecido el tiempo real 
del encuentro y sólo queda el no menos amenazante y no 
menos real tiempo de la existencia; sólo que con éste, el 
hombre tiene otros recursos para luchar o, al menos, olvi- 
darse de él. 


IMPUREZA E IRREALIDAD DE LOS JUEGOS 


De modo que eso de decir que los juegos pierden su pureza 
cuando en ellos se introduce bastardamente la realidad, bajo 
la forma de pasiones políticas, por ejemplo, o de intereses co- 
merciales o propagandísticos, o de meras rivalidades regio- 
nales, no deja de ser una desviación retórica de la auténtica 
alteración que experimenta la supuesta pureza lúdica. 

No existe eso de juego puro, aislado del contexto, desde 
el momento en que todos, de una u otra manera, están so- 
metidos al factor tiempo; en todos, está el tiempo, presente 
o ausente. Si lo primero, esa presencia ya es suficiente prue- 
ba de penetración del mundo externo; si acaso está ausente, 
como en el caso del béisbol, ello sólo significa que la intro- 
misión de la realidad se ha efectuado con anterioridad al 
juego, y la ha efectuado el hombre, creador de juegos y va- 
riantes de juegos, mediante la maniobra de escamotear arti- 
ficialmente el tiempo. Con lo que se ha elegido desplazar la 
tensión del juego hacia otras zonas. 

En este mismo orden de ideas, pudiera aceptarse que tie- 
nen razón los defensores exaltados del béisbol cuando sos- 
tienen que éste es más juego que el fútbol. Es más juego, en 
efecto, no porque contenga combinaciones más complejas 
y variantes más abiertas de jugadas en su combinatoria 
sino porque previamente se le ha deslastrado de la carga 
tensional del tiempo, dejándolo en sólo juego. En él, la in- 
vasión de la realidad se efectúa por otros canales (naciona- 
lismo, regionalismo, favoritismo, apuestas, etc.) y viene a 
afectar al juego de la misma manera que lo hace en todos los 
demás. Pero el espectador de béisbol no tiene por qué le- 
vantarse de su asiento hasta el último momento, que en rea- 
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lidad es la última jugada, ya que el tiempo no cuenta para 
nada en el resultado; por lo mismo, una vez decidido el re- 
sultado, no necesita el equipo ganador perder el tiempo des- 
arrollando una serie de jugadas, si bien legítimas por reglas, 
absolutamente inútiles para efectos del resultado. 

Pero, por la misma causa, también tienen razón los defen- 
sores fanáticos del fútbol cuando afirman que el suyo es un 
juego más emocionante y apasionado: en él ha irrumpido 
la realidad con la más mortífera de sus armas, la presencia 
inapelable del paso del tiempo que todo lo somete a la an- 
gustia de una resolución permanentemente limitada por ese 
horizonte que está ahí y nadie puede suprimir. 

Hay un juego muy diferente, que se hermana en este aspec- 
to con el fútbol, y es el ajedrez. Diferencias aparte, también 
en el ajedrez existe la presión del tiempo real. Sólo que el 
tipo de tensión que se crea no es tan grande, ya que en la 
práctica, esa presión, además de quedar limitada a las pri- 
meras jugadas, se manifiesta en forma discontinua, con sus- 
pensión del paso del tiempo, según que juegue un jugador u 
otro; además, a partir de un cierto número de jugadas, el 
tiempo de que suelen disponer los jugadores es tan grande 
que equivale a un no-tiempo: como si jugasen sin pensar en 
él. Por otra parte, en el ajedrez la tensión que pueda oca- 
sionar la coacción del factor tiempo sólo afecta a los juga- 
dores; los posibles espectadores no la sienten, son ajenos a 
ella, mientras que los espectadores de un encuentro de fút- 
bol participan de la misma tensión que sufren los que direc- 
tamente juegan y por su presencia masiva retroalimentan la 
tensión de los jugadores, produciéndose entonces esa particu- 
lar emoción que suelen tener los grandes encuentros futbo- 
lísticos. 

Lo curioso es que, a la vez que el tiempo afecta la natura- 
leza del juego y determina su especificidad (el fútbol es 
como es; el béisbol es como es, esto, por el empleo que dan 
al tiempo), también sirve para crear un vacío, un aislamien- 
to, propio de todo juego, respecto de la realidad circundante. 
Es el carácter irreal de todo juego: una situación excepcional, 
festiva, robada al tiempo, en la que los hombres olvidan su 
cotidianidad y se entregan a una relación distinta, puramente 
artificial; por medio de los juegos, viven los hombres una 
verdadera relación creativa, propiamente poética. Porque 
cada juego es una creación a partir de nada, un acto gratuito 
y libre, algo que no tenía por qué existir en el mundo y que 
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la imaginación humana ha introducido en él como cuerpo 
extraño, sólo para poder, por medio del mismo, aislarse 
por un tiempo del contexto real, Es decir, que si en los jue 
gos puede hablarse de un empleo del tiempo, ese tiempo es tan 
artificial como el juego mismo y, por consiguiente, interno 
al juego. Fuera, sigue corriendo y actuando el otro, el tiempo 
exterior. Los juegos crean un paréntesis que, por un lado, 
sirve para aislarse del tiempo real y, por otro, para recrearlo 
en el interior del paréntesis, con distintas modalidades. El 
tiempo interior, el del paréntesis, es el que permite diferen 
ciar profundamnte a los juegos entre sí. Pero todos, en tanto 
paréntesis, juegan a lo mismo: a aislarse del tiempo real, 
a dar al hombre un respiro que lo saque momentáncamente 
del mundo y lo introduzca en ese curioso mundo de las ten 
siones rivales que vienen a ser todos los juegos. 

Como parece que esto es algo que le gusta a los hombres, 
suelen enviciarse con ello y proceden entonces a adoptar re- 
cursos para prolongar el paréntesis. En vez de un solo juego, 
escotero, crean una sucesión temporal de juegos, bajo la 
forma de ligas, campeonatos y en general torneos de toda 
suerte y diversidad de participantes. Es un refuerzo lúdico 
para hacer que el tiempo de juego se prolongue y, de esa 
forma, aislarse un poco más del verdugo que a todos nos es- 
pera al final del camino, el “ejecutivo cobrador de la Muer- 
te”, como lo llamaba Quevedo. 

De modo tal, que el fútbol, por ejemplo, no sólo dura no 
venta minutos, sino que dura toda una temporada de muchos 
meses y cada tantos años se prolonga además esa temporada 
por otra extraordinaria, por una orgía excepcional, una su- 
pratemporada en la que participan equipos de diferentes na- 
ciones. Por supuesto que, en este último caso, el bastardea- 
miento del juego por intromisión de la realidad, llega a 
ser insoportable: en los campeonatos del mundo, los espec- 
tadores difícilmente van a ver jugar o apreciar técnicas y 
variantes; van básicamente a ver ganar a su equipo. Es la 
más explosiva de las mezclas: nacionalismo, que cada vez 
tiene más fuerza malgré los socialistas del X1x, más pasión 
tensional del fútbol, 

Añádase a semejante análisis el factor comunicacional y 
su incremento en los últimos años, Los triunfos de las Olim- 
piadas griegas sólo eran “comunicados” por medio de los can- 
tos peanes de los vates que celebraban determinadas hazañas 
o a ciertos atletas; los encuentros deportivos de nuestro tiem- 
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po son vistos directamente por centenares de millones de 
espectadores prácticamente repartidos por todo el mundo 
Cuando en un campeonato mundial, de no hace muchos años, 
Ttalia fue eliminada por otra sel n, los espectadores tela 
sivos italianos reaccionaron coléricos descargando su tensión 
acumulada sobre los propios aparatos de televisión. Serne 
jantes acontecimientos son una excelente ocasión comer- 
cial y no hay razón alguna para pensar en la inocencia de 
las grandes fábricas y marcas: están detrás del juego, surnan- 
do un nuevo factor de adulteración a la mítica pureza del 
deporte. Por lo demás, el hecho de no estar presentes los es- 
pectadores televisivos en el campo de juego no es garantía 
de ausencia de tensión. Más bien pudiera presentarse un in- 
cremento de la misma, desde el momento en que las inci- 
dencias del juego adquieren carácter comunicacional redun- 
dante, y por partida doble: porque se repiten ciertas jugadas 
y porque siempre hay un narrador que las describe y comen- 
ta y, por supuesto, las altera. La carga tensional del espec- 
tador lejano, del televisivo, es mayor precisamente por recibir 
doblemente distorsionada la imagen del juego. 

Todo lo anterior justifica que los ingleses sostengan que 
su juego nacional por excelencia (que no es el fútbol, sino 
el cricket) más que un juego, sea una institución. Es lo mis- 
mo que suelen decir los catalanes de su equipo regional con 
aquello de que el Barca es más que un club. 

Bien visto, todo juego es más que un juego: es un remedo, 
mejor o peor, del otro único juego que nos toca jugar sin 
apelación. Sólo que éste, el de verdad, es trágico por lo que 
observara Beckett: “no hay juego de vuelta entre el hombre 
y su destino”, 
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XXVII. FIN DE SIGLO 


Lo PRIMERO, evitar la tentación comparativa: los fines de si- 
glo tienen la mala costumbre de explotar como si no sólo fue- 
ran el final de una centuria, sino el orto de una época. A 
fines del xv111, sobrevino, con ayuda de la Revolución fran- 
cesa, la civilización burguesa, en la que aún vivimos. Al tér- 
mino del x1x, principios del xx, se desmorona la hegemonía 
político-cultural europea y el poder, en todas sus dimensio- 
nes, se traslada a la periferia eurocentrista: Lejano Oriente 
y América, en la versión estadunidense. La tentación ana- 
lógica sigue ofreciendo sinuosas incitaciones: en cada tránsi- 
to, la humanidad evoluciona técnicamente y esa evolución se 
materializa en determinados aportes prácticos. Así, con la Re- 
volución francesa, aparece la guillotina, cómodo instrumento 
para lidiar con las oposiciones, y con la guerra anglo-boer 
de finales del siglo pasado surge el invento más utilizado en 
el siglo xx, los campos de concentración, de tan elevada pro- 
ductividad. Por prudencia, conviene no mencionar cuál es 
nuestro aporte al siglo XXI. 

Tres fantasmas recorren el mundo contemporáneo: el fra- 
caso de los modelos, la carencia de asideros normativos y la 
reiteración de lo ya empleado. En menos palabras desorien- 
tación e inercia. 

No es tan distinto el mundo de como pensaron los ideólo- 
gos de hace 50 años. Aquella bipolaridad, que parecía tan dra- 
mática, entre socialismo y capitalismo, ha terminado por 
confluir en el agotamiento del mismo modelo de desarrollo 
socioeconómico: el industrial avanzado. Lo que parecían cam- 
pos antitéticos han terminado por ser vertientes de la misma 
proposición tecnocrática. El agotamiento del modelo técnico 
industrial viene marcado por tres factores conexos: la pe- 
renne crisis económica (acumulación de deuda, déficit fiscal, 
inflación, estancamiento de la productividad, etc.), la limi- 
tación de la tecnología nuclear en sus aplicaciones no bélicas 
y, last but not least, la degradación del medio ambiente y 
de las condiciones ecológico-sanitarias. 

El trastorno de la economía es mundial: para no volver a 
recordar las miserias tercermundistas, en las que nos ahoga- 
mos, atiéndase a la gigantesca deuda de Estados Unidos, que 


224 


FIN DE SIGLO 225 


erece a razón de siete millones de dólares diarios, o al atraso 
confeso de la economía soviética, que justifica todas las refor- 
mas políticas de Gorbachev, incluyendo el paulatino desman- 
telamiento del viejo control del partido, Las decepciones del 
uso pacífico de la energía nuclear tienen dos nombres propios: 
Three Mile Island y Chernobyl. No es casualidad que se sitúen 
en ambos imperios: signo emblemático de cierta impotencia 
aplicativa. En cuanto a los peligros del medio ambiente, bas- 
tará con citar el creciente boquete polar por el que se preci- 
pita peligrosamente el ozono y la reciente conferencia de Ma- 
naos, en la que hasta los gobernantes tercermundistas han 
probado que saben dónde está el peligro: en menos de 50 años, 
la humanidad puede quedarse sin reservas forestales con el 
consiguiente catastrófico trastorno climático. 

Junto con la comprobación del fracaso de referencias y sis- 
temas de orientación aparece la desesperada repetición de 
fórmulas ya probadas. Tanto el neoliberalismo británico o es- 
tadunidense como la liberalización del mercado en los siste- 
mas socialistas son patéticos ejemplos de la peor de las polí- 
ticas: la que no puede innovar y se reduce a reiterar recetas 
anteriores. En lugar de celebrar alborozados la vuelta de so- 
viéticos y chinos a las economías de mercado, habría que 
cobrar conciencia de la tragedia que significa el fracaso del 
modelo socialista. Porque la reivindicación del capitalismo 
es, a la vez, el reconocimiento de la pérdida de alternativas 
y la recaída en la peor de las soluciones: la del mal cono- 
cido. 

Patetismo por patetismo: nadie va a ganar a los países 
subdesarrollados, caso de Venezuela, pero no ciertamente el 
único, en proporcionar ejemplos de atraso y desesperación. 
Justo cuando es patente en forma universal el fracaso del 
modelo modernista, esto es, el que se basa en la acumula- 
ción de capital, la industrialización, el espíritu empresarial, 
la racionalización administrativa, etc., justo entonces, es cuan- 
do las élites nacionales de estos países proponen ese mismo 
modelo como panacea de nuestros males. Que, a fines de este 
siglo, tan destructivo, se crea a pie juntillas que será el geren- 
te, el salvador de la patria debería mover a risa, si no fuera 
porque seguimos sentados en el volcán de una catástrole 
anunciada. ¿Por qué el espíritu gerencial o empresarial iba a 
salvar a Venezuela, después de haberla hundido, si no ha sido 
Capaz de hacerlo con los grandes países desarrollados? La 
era de los yuppies nació muerta o, todo lo más, llegó a duras 
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penas al crash financiero de octubre de 1987, cuando se reveló 
toda la debilidad de un sistema, como el estadunidense, monta- 
do sobre lo que algunos llaman la “deudadicción” (Roha- 
tyn), ya que su capacidad de endeudamiento es tan grande que 
las compañías de Estados Unidos presentan el caso financiero, 
único en el mundo, de poder remplazar legalmente sus accio- 
nes por empréstitos o, lo que es igual, de comerse su propio 
capital con sucesivas deudas, El resultado está a la vista: 
deuda gigantesca y universal, con consecuencias políticas 
tales que hacen que ni las multinacionales ni el propio go- 
bierno ni la Comunidad Europea ni los exportadores japo- 
neses puedan tomar decisiones empresariales aisladas, egoís- 
tas, sino políticas y de conjunto. El individualismo suena 
bien en los foros provincianos de la libre empresa, pero 
funciona mal o no funciona en absoluto a nivel de la com- 
plejidad social mundial. Lo grave del caso es que tampoco 
funciona el colectivismo dirigista, De ahí, el desamparo y 
la sensación de fracaso y desorientación en este final de 
siglo. 

Para caracterizar a este no muy brillante término hay quie- 
nes han propuesto un doble criterio: el hedonismo como 
símbolo y la irracionalidad como principio (Vidal Beney- 
to), siendo de ambos mucho más preocupante el segundo. 
Al fin y al cabo, las tendencias hedonistas han estado pre- 
sentes en las grandes crisis o momentos de transición de la 
humanidad, desde el final lento y orgánico del Imperio ro- 
mano a la convulsión rápida y espectacular de las cortes 
renacentistas italianas. Nuestro hedonismo es como nuestra 
estabilidad social y democrática: más un producto del poder 
adquisitivo que una constitución del ser moral. Nacen del 
bolsillo, no tanto del corazón, las tendencias al placer de los 
sentidos y a la gratificación instantánea de los deseos. Más 
preocupante es el triunfo sostenido de la irracionalidad como 
nota distintiva de lo que algunos, faltos de lenguaje, dan en 
llamar con el extraño pero consagrado término de “posmo- 
dernismos”. 

Los embates contra la razón y el pensamiento crítico son 
la constante del siglo que agoniza, pero precisamente en este 
acelerado final es cuando se espesan y agolpan, El mal viene 
de atrás: no de la burguesía únicamente, como creyó Lukúcs 
en su temprano diagnóstico, sino de otro agotamiento modé- 
lico;: el del conocimiento científico-ilosófico, El romanti- 
cismo se dedicó a exaltar la estética al nivel de la razón como 
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una forma de contrarrestar las desmedidas ambiciones del hi 
perracionalismo de corte hegeliano. Ni Kierkegaard ni Nietos 
che aceptaron que la totalidad de la realidad esté sometida 
al dictado de la razón. Las distintas rebeliones posteriores 
resquebrajaron el edificio de la racionalidad científica; rebe 
liones como el existencialismo, el surrealismo, el criticismo 
engendraron finalmente los monstruos que dieron al traste 
con el modelo racional: libido, dialéctica, categorias existen 
ciarias. Hasta que la propia ciencia se tiñó de irracionalidad 
por medio de los ataques epistemológicos y metodológicos 
(Kuhn, Fayerabend). Así, a la visión aristotélico-newtoniana 
de un mundo centrado en la finalidad racionalmente organi- 
zada, le sucede de nuevo el dictum heracliteano del juego de 
dados arrojados al azar. La cosmología acepta un principio 
explosivo del universo y el subsiguiente desarrollo desorde- 
nado. Por lo demás, hace tiempo que el sujeto, en tanto cen- 
tro de operaciones, ha muerto en la visión epistémica, siqui- 
ca y aun histórica de los productos culturales. Cunde una 
concepción irracional que para algunos es un verdadero 
“logocidio” del pensamiento occidental (Merquior). 

La característica definitoria de las tendencias recientes es 
la repetición de fragmentos imprecisos de modelos ya expe: 
rimentados. La arquitectura y el arte son los mejores ejem- 
plos de semejantes “soluciones” regresivas y paródicas, pero 
no son los únicos. La economía es más posmodernista si se 
considera que las mismas artes decorativas, al punto de que 
se tiene la impresión de que quizá tal sea su objetivo único: 
servir de decoración a una determinada política. No de otra 
manera habría que entender esa súbita revalorización del 
mercado y de la figura providencial del empresario, como si 
la humanidad tuviera que volver a vivir la fiebre mercantilis- 
ta de hace 200 años. En general, el triunfo de lo que se eti- 
queta como “pragmatismo” no pasa de ser una confesión 
implícita de fracaso: ante la ausencia de modelos válidos, se 
desarrolla la práctica de la cotidianidad; como en las eco 
nomías desfallecientes, se vive al día, con los ingresos oca: 
sionales, sin plan fijo alguno y, en todo caso, sin plan que 
sirva para algo más que paliar las dificultades del momento 
El que, de la noche a la mañana, todos seamos economis 
tas improvisados y se haya reducido el horizonte cultural a 
hablar de deudas, dólares y relinanciamientos, revela la pe 
nuria de ideas y la incapacidad social para salie de un hort 
zomte tan estrecho y empobrecido, No es culpa nuestras junto 
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a las grandes y huecas voces de los cultores del economismo 
hay que registrar el significativo silencio del pensamiento 
filosófico. Desde Bertrand Russell no hay un pensador ecu- 
ménico que ofrezca un sistema de interpretación racional de 
la cultura. Todo lo más, en este siglo, ha habido profetas 
aislados, agoreros en su rincón particular: Heidegger, Witt- 
genstein, Sartre o, como en las ciencias sociales, repetidores 
aburridísimos de las ideologías del pasado siglo (desde Le- 
febvre y Lukács hasta los pigmeos marxistas del Tercer Mun- 
do). El gran silencio filosófico dice mucho: es la forma in- 
voluntaria y elocuente de testimoniar el hundimiento de un 
mundo lecantado en torno a tres ideas modélicas: progreso, 
racionalidad, individualidad. 

Se puede, si acaso, hablar de cómo desaparecen los mode- 
los, pese a los desesperados esfuerzos de algunos por revi- 
talizarlos, pero lo que no es posible, sin riesgo de caer en 
el delirio profético, es querer hablar de lo que habrá de salir 
de este agónico fin de siglo y época. 


XXIX. CRÍTICA DEL POSMODERNISMO 


EN BUENA medida, el posmodernismo es una manifestación 
más del irracionalismo decimonónico, que toma su revancha 
en un mundo demasiado racional, demasiado organizado y 
sistematizado, En cualquier caso, nada más lejos del espíritu 
posmodernista que la exigencia de ideas claras y distintas. 
De ahí, que intentar no una definición sino apenas una carac- 
terización del posmodernismo equivalga a una contradicción 
sistemática. No obstante, se aceptará momentáneamente, de 
manera aproximada, que el fenómeno del posmodernismo se 
rige, en un comienzo, por el mecanismo de reacción antimo- 
dernista. Se presenta, entonces, como una producción cultu- 
ral que no acepta ni las normas ni los valores de aquella 
tendencia progresista, racional, funcional y aun revoluciona- 
ria que se llamó “Modernismo”, en cualquiera de sus produc- 
ciones. Por lo mismo, Habermas, en un trabajo en 1980 (“La 
modernidad inconclusa”), insistía en esta nota diferenciado- 
ra: “lo posmoderno se presenta decididamente como lo anti- 
moderno”. Y pasó a recordar que aquel mismo año la Bienal 
de Venecia abrió por vez primera sus puertas a los arquitec- 
tos bajo un lema inequívocamente posmodernista, que lo 
dice todo: “El presente y el pasado”. Lo que viene a ser 
algo más que una simple oposición, pues no se trata única- 
mente de negar principios y aun resultados modernistas, sino 
de rescatar un mundo negado por el modernismo, en nom- 
bre del progreso. Insurge así el posmodernismo como un 
nuevo historicismo, una doctrina vuelta al pasado con la in- 
tención no sólo de rescatarlo, sino de enfrentarlo al presente. 
De nuevo una tesis romántica: la verdad se encuentra en la 
nostalgia de una época que lo mismo puede ser la Edad Me- 
dia, los castillos en ruinas o las bucólicas selvas russonianas. 
En vista de lo cual, puede sostenerse que posmodernismo 
es sinónimo de eclecticismo en un sentido desorganizado, mul- 
titudinario, informe: el posmodernismo o los placeres (ni 
siquiera perversos) de la promiscuidad erigida en doctrina 
oficial. 

Como ejemplo de lo afirmado, téngase presente la expo- 
sición presentada en 1988 en el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York por el arquitecto Philip Johnson, bajo el lema 


229 


230 MITOS Y TEORÍAS 


estilístico de “todo vale” (anything goes style). Allí, como 
sostiene la reseña que se presentara en Newsweek (“From 
Bauhaus to Fun-house”, Cathleen McGuigan, 11 de julio, 
1988), “adiós a la simetría y a la geometría clásica; en los 
retorcidos y distorsionados diseños, las paredes se inclinan 
alocadamente, las líneas se contorsionan y entrecruzan y los 
ángulos se doblan”. Para terminar preguntando: 


¿Qué significa esta extraña y desorientadora arquitectura para 
los que pudieran utilizarla? ¿Se trata de un síntoma de desin- 
tegración de este final de siglo o es más bien un atisbo de 
un brillante futuro? ¿Es una visión retorcida y despiadada 
de un mundo que se ha vuelto loco o el cómico espejo de 
los avatares de la vida? Será cuestión de fijarse en esta arqui- 
tectura vudú en los 90, pues ya está encima, vacilando entre 
el nihilismo y la fantasía. 


¿Contra qué había reaccionado a su vez el modernismo? 
Contra manifestaciones recargadas y desprovistas de sentido, 
no menos delirantes que las reintroducidas por las tendencias 
posmodernistas contemporáneas. Atiéndase a la descripción 
que, hacia 1950, hizo Egon Friedell (en su Historia de la 
cultura en la época moderna) de una casa típica de fines del 
pasado siglo: 


No eran salones de estar, sino casas de préstamo y tiendas 
de antigúedades. Existía una auténtica locura por poseer ar- 
tículos decorativos totalmente desprovistos de significado; les 
encantaban las superficies satinadas, con satín, seda, y cuero 
reluciente; les gustaban los marcos recubiertos, los estucos 
recargados, los bordes retocados; buscaban conchas de tortu- 
ga, marfiles, madreperlas y otros artículos sin sentido alguno, 
tales como espejos rococó en varias piezas, vidrios venecianos 
multicolores, jarrones alemanes antiguos bien panzudos, una 
piel de animal como alfombra, con todo y mandíbulas abier- 
tas y, en la entrada, un negro de madera de tamaño natural. 

Todo estaba mezclado sin rima ni sentido; en el boudoir 
un juego de Buhl, en el vestidor una suite imperio, la puerta 
de al lado daba a un comedor Cinquecento y la siguiente abría 
a un dormitorio gótico, Por doquier se apreciaba una reinante 
policromía, Cuantos más retorcimientos y arabescos hubiera 
en los diseños, cuanto más chillón y violento fuera el color, 
mayor el éxito, En relación con todo ello, había una evidente 
ausencia de toda idea de utilidad o de finalidad; todo existia 
para la pura exhibición, Y se podía notar con auténtico asom- 
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bro que la habitación mejor situada, la más confortable y más 
aireada de la ca es decir, la habitación principal, no estaba 
hecha para vivi sino únicamente para exhibirla a las amis- 
tados, 


Es posible por medio de tan resumido texto vislumbrar un 
mundo, el de la burguesía en su esplendor decimonónico, 
victoriano, triunfante. Por un lado, el progreso, como prin- 
cipio rector de su política social y cultural; por el otro, una 
estética desligada de la vida, autónoma, alimentándose de no- 
ciones tales como el arte por el arte y la búsqueda de la 
belleza en sí. Es la época del manierismo, del barroco tar- 
dío, de todas las imitaciones y a la vez del más conservador 
de los academicismos, el que surge del respeto a las insti- 
tuciones sociales. El orden burgués se había afirmado en lo 
económico, se llevaban a cabo grandes negocios (recuérdese 
el affaire del Canal de Panamá), pues la consigna seguía 
siendo la de enriquecerse; la estabilidad política se mantenía 
en Europa desde 1870, las colonias probaban con su sola exis- 
tencia la bondad de un sistema civilizatorio y paternalista, de 
manera que no es de extrañar que el arte fuera sólo adorno, 
excrecencia, agregado con el que exhibir los logros de una so- 
ciedad en calma y estable. Como aquella habitación principal 
de la casa, reservada a las visitas, arte es la sala cerrada que 
sólo se muestra en determinadas ocasiones. 

Contra semejante visión esquizoide que recarga la vida de 
lo que no es de suyo vida, sino oropel con que tapar defectos 
y costumbres, insurgió el modernismo a principios del xx. 
En cualquiera de sus manifestaciones: arquitectónica (Loos), 
musical (Schónberg), filosófica (Weininger), literaria (Dada), 
poética (Hoffmanstahl, Rubén Darío), el modernismo fue una 
rebelión contra el mal gusto burgués; además de abominar- 
lo, buscó sustituirlo con valores intrínsecos, claramente defi- 
nidos: limpieza y funcionalidad en la arquitectura; leyes ló- 
gicas en la música; libre creatividad en las palabras y en el 
verso. Sin preocuparse por la reacción del público, del consu- 
midor; antes bien, desafiándolo. Figura pionera en la batalla 
por el buen gusto fue Karl Kraus, el gran periodista vienés 
de fin de siglo y, sobre todo, en su lucha contra el folletín, 
la literatura barata de entonces, la telenovela de la época, el 
bastardeamiento del gusto literario. De Kraus, de los pensa- 
mientos punzantes de Kraus (del que es modelo aquello de 
que el sicoanálisis es la enfermedad de la que él mismo 
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pretende ser la cura), tomaron los modernistas aliento para 
sus ideas. “Resulta difícil —decía Kraus— distinguir del frau- 
de la autenticidad del arte. A lo sumo se reconoce el fraude 
en que exagera la autenticidad. A la autenticidad la recono- 
cemos a lo sumo en que no se adapta a su público.” Vio en 
qué mundo vivía: “las épocas han muerto o por grasas o por 
consunción. La nuestra quiere burlar a la muerte con una 
pobreza sobrealimentada.” Y en cuál quería vivir: “Arte es 
eso que se hará mundo, no lo que ya lo es.” El rechazo a un 
mundo artificial, sobrecargado innecesariamente, falso en el 
fondo, barato en la forma, es lo que lleva al personaje de 
El hombre sin cualidades, Ulrich, a renunciar definitivamente 
a sus ambiciones tan pronto oye calificar de “genial” a un 
caballo de carreras. 

Comenzó entonces la guerra contra el “arte”, es decir, 
contra la ornamentación excesiva de los artículos de uso 
cotidiano. Adolf Loos es el abanderado de esa ofensiva, un 
abanderado provocador que fundó una revista de título deli- 
beradamente insultante: “Lo Otro, un periódico para introdu- 
cir la cultura occidental en Austria”; en su programa deseaba 
eliminar toda forma decorativa de los utensilios meramente 
funcionales, llegando a declarar que “la evolución equivale 
a la eliminación del ornamento de los artículos de uso dia- 
rio”. Porque el verdadero arte, como las belles lettres, sólo 
puede ser reformado por el verdadero artista y no por la in- 
sufrible mezcla y confusión de arte aplicado y arte puro a 
que había llegado la cultura burguesa. El tatuaje, decía Loos, 
tiene perfecto sentido entre los indígenas de la cultura mela- 
nésica, pero nada qué hacer en la Viena de los Habsburgo. Y 
del tatuaje pasó a su equivalente colectivo, los graffiti: “se 
puede medir —decía— la cultura de un país por la extensión 
con que han pintarrajeado las paredes de sus baños”. Y, ya 
en franco contraste con aquella descripción que hiciera Frie- 
dell de las casas de la época, Loos propone el ideal moder- 
nista: 


La casa ha de agradar a todos, aunque distinguirla del arte 
es algo que no le va a gustar a nadie. Porque el arte es asunto 
privado del artista. No sucede así con las casas. La obra de 
arte existe en el mundo sin necesidad alguna y para no ser 
usada cn nada. La casa sirve a un propósito. La obra de arte 
no tiene que dar respuestas a nadie, la casa a todos. La obra 
de arte aspira a apartar a los hombres de la complacencia, 
mientras que las casas se hacen para la comodidad. La obra 
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de arte es revolucionaria y la casa, conservadora. La pura 
verdad cs que la casa no tiene nada que ver con el arte por- 
que la arquitectura no es ningún arte. 


Tesis semejantes pueden aportarse en el orden musical, 
con el atonalismo schónberguiano y en la literatura con el 
dadaísmo, primero y el surrealismo, más tarde. Semejantes 
movimientos críticos contribuyeron a dar al nuevo siglo un 
rostro convulsionado y ayudaron a crear el éxito de la pala- 
bra, desde entonces incontenible y corriente: el siglo de las 
crisis, una tras otra. Prueba de que se tuvo conciencia del 
corte histórico registrado la proporciona el siguiente comen- 
tario tardío (1936) de Schónberg: “Suponiendo que los tiem- 
pos hubieran sido normales, es decir, como eran antes de 
1914, la música de nuestra época sería muy diferente.” 

Es cierto: la guerra de 1914-1918 termina con la larga paz 
de las monarquías europeas. E introduce, como de contra- 
bando, el fantasma de la Revolución bolchevique. Einstein 
por su parte (1918) destrona a Newton en nombre de la re- 
latividad, doctrina que limita la capacidad de mediciones 
físicas. Muere así aquel sueño de Laplace que aseguraba po- 
der predecir aun los más insignificantes sucesos del universo. 
Ahora, en cambio, todo va a depender del marco de referencia. 
Aun más, a partir de Heisenberg (1927), la indeterminación 
reina en las mediciones más precisas, la microfísica, pues 
sólo es posible obtener con precisión un parámetro (veloci- 
dad o posición), teniendo irremediablemente que renunciar 
al otro. La hipótesis del big bang es sólo una hipótesis, pero 
eso fue suficiente para permitir a los espíritus audaces, irre- 
verentes o sencillamente irracionalistas, poder elevar tam- 
bién la creación según la Biblia al rango de mera hipótesis. 

Pero no fue tan sólo en el dominio de las ciencias natu- 
rales en donde la relativización del conocimiento anunció 
una crisis de seguridad epistemológica. También el férreo 
mundo de la lógica se relativizó. Hacía un siglo, a principios 
del xrx, Kant se había arriesgado a sostener que “pocas cien- 
cias permanecen en un estado inmodificable, sin posibilidades 
de alteración y, entre esas, destaca la lógica. No necesita- 
mos nuevos descubrimientos en lógica, pues contiene las úni- 
cas formas del pensamiento,” Aunque 50 años más tarde se- 
mejante confianza comenzó a ser sacudida con la aparición 
de nuevas lógicas simbolizadas, todavía en 1939 un filósofo 
inglés, Ewing, se atrevió a decir: “Quizá los dictadores son 
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poderosos en nuestros días, pero no podrán alterar las leyes 
de la lógica que ni siquiera Dios puede cambiar.” Confianza 
más que excesiva, pues ya para esa fecha habían comenzado 
a cambiar, sin necesidad de la intercesión divina, hasta surgir 
una multitud de lógicas a las que no por nada se las carac- 
teriza como “desviadas” y que comienzan por no respetar 
aquella simple división de lo verdadero y lo falso y llegan 
hasta trabajar sin observar los principios, las leyes lógicas 
tradicionales, el tercero excluido y aun el sacratísimo de no 
contradicción. Hoy estamos llenos de lógicas polivalentes, 
cuánticas, presuposicionales, mínimas, deónticas, temporales 
y por haber, hasta hay una lógica “confusa” (fuzzy logic). 
Pues bien; si hasta la lógica sufre tales crisis, tales cambios 
¿por qué el resto del mundo debería seguir siendo lógico? 

Los cambios, las alteraciones, las crisis no se dan única- 
mente en el orden de la ciencia. Hacia 1880, Engels había 
asegurado que después del invento del fusil de carga trasera, 
empleado en la guerra franco-prusiana, jamás se produciría 
ningún otro avance importante en el dominio de las armas. 

Por doquier los cambios fueron tan rápidos y violentos 
que la civilización burguesa se sintió en peligro de muerte. 
Antes de llegar al primer tercio de siglo, ya estaban hablan- 
do los más preclaros pensadores (Valéry, Spengler) de la 
muerte de esa civilización. En tales condiciones, no es de 
extrañar que también el campo del arte y la creación se viera 
agitado por transformaciones de todo tipo. A ello contribuye- 
ron además ciertos acontecimientos de carácter general, cuyo 
desarrollo influyó decisivamente en la visión que tenía el 
hombre tanto del mundo como de las relaciones con otros 
seres humanos. 

Recuérdense dos de las más abultadas profecías que se 
atrevió a lanzar el siglo xIx: la desaparición de la religión y 
el triunfo del internacionalismo. Hasta Nietzsche las había 
aceptado, pues anunció que la fe religiosa se mudaría en in- 
transigencia política. Ha surgido y cómo la intransigencia 
política, pero no por ello ha desaparecido, antes, se ha refor- 
zado, la creencia religiosa en todas sus formas y manifesta- 
ciones. Cuando en 1945 el Ejército Rojo instaló en Polonia 
el gobierno de Lublín, se dijo con solemnidad que en menos 
de una generación desaparecería la Iglesia polaca. No sólo 
Wojtyla es Papa, sino que ahí están Solidarnósc y Walesa, 
fenómenos ambos profundamente religiosos. No sólo el cris- 
tianismo, en cualqiuera de sus variedades, avanza (caso de 
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Guatemala y los newborn christians; caso de la terrible y 
suicida secta de Jones en Guyana), sino que ya puede ascgu- 
rarse que más bien éste ha sido el siglo del renacimiento reli. 
gioso islámico: cada vez más fuerte en el África negra, ha 
desarrollado en todas partes una ideología combativa y na- 
cionalista que cobra su expresión más destacada en la revo- 
lución jomeinista. En cuanto al nacionalismo, creyeron los 
del siglo pasado que estaba dando las boqueadas y que lo 
que le esperaba a la humanidad era una suerte de fraternidad 
universal. Por supuesto, el primer golpe lo recibieron con la 
declaración de guerra de 1914; los ingenuos socialistas (para 
no hablar de los increíbles anarquistas) estaban seguros de 
que los proletarios de todos los países que, según el apóstol 
Marx, sólo tenían una patria, la del trabajo, se negarían a 
ir al frente. No sólo fueron, sino que parece que les gustó 
semejante imbecilidad de morir por la patria y matar a sus 
hermanos en armas por el solo hecho de tener una bandera 
diferente. Jamás estuvo más floreciente el nacionalismo. Ya 
puede el bueno de Popper, con su fe racionalista, declarar 
absurda la causa nacionalista, y que conste que no aludía 
con ello a Hitler, sino a eso tan sagrado en apariencia que 
es el supuesto derecho de un país a su autodeterminación. El 
argumento central de Popper era que las naciones-estado no 
existen en realidad, es decir, esos países capaces de limitar 
en sus fronteras a sus únicos nacionales. Todos estamos mez- 
clados, invadidos, penetrados de minorías y grupos nacio- 
nales de otros lugares. Luego, argumentaba Popper, no se 
pretenda construir las relaciones sociales sobre el naciona- 
lismo o se irá al mayor de los absurdos y al despeñadero de 
las guerras intestinas. Como si hablara a una pared. Cada 
vez es más fuerte la idea nacional, hasta el punto de que los 
disidentes soviéticos que están regresando gracias a la peres- 
troika lo hacen impulsados por el fervor nacional de sentir 
el orgullo de su país. Para no insistir con el sobado ejemplo 
de los nacionalismos tercermundistas. El fracaso de aquellas 
profecías, tan racionales, tan progresistas, no sólo arrastra 
consigo un poco más a la razón hacia el abismo, sino que 
delinea un mundo cada vez más incomprensible, No es sólo 
la materia la que presenta dificultades insalvables en su me- 
dición; mucho más la economía y las formas sociales, Y de 
no creerse, que alguien trate de explicar por qué precisa: 
mente son los dos países que perdieron la segunda Guerra 
Mundial, y no la perdieron ligeramente, sino que quedaron 
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arrasados, quienes hoy van a la punta de la economía mun- 
dial hasta el extremo de estar hablando ya sin rodeos de 
que el siglo xxI será japonés o no será. 

En ese mundo en desconcierto, que comienza a agrietarse 
en los primeros años del siglo, la literatura fue una de las 
primeras manifestaciones culturales en responder a la crisis 
de los tiempos. Los escándalos y las críticas contra un or- 
den de cosas demasiado sereno y ordenado comenzaron mu- 
cho antes de que la política entrara en la crisis bélica. El 8 
de julio de 1910, Filippo Tommasso Marinetti, junto con un 
grupo de amigos de lo que habría de ser llamado el movimien- 
to futurista, subió al campanario de la Piazza San Marco, 
armado de 80 000 ejemplares de su manifiesto literario-cultu- 
ral que llamaba Contro Venezia Passatista: los arrojaron a 
gritos a la muchedumbre que a esa hora de la tarde paseaba 
por el lugar. Entre otras perlas, allí se decía que Venecia era 
“un baño enjoyado para uso de cortesanas cosmopolitas”, al 
mismo tiempo que “una gran cloaca del tradicionalismo”. Y 
proponían: “llenar estos apestosos canales con los escom- 
bros de sus palacios arruinados y decadentes. Quememos 
las góndolas, mecedoras para idiotas, y que se levanten al 
cielo la geometría majestuosa de puentes metálicos y el humo 
de las fábricas.” Era una de las primeras manifestaciones 
rebeldes contra el orden burgués en el dominio cultural, 
inspirándose para la destrucción del pasado en Nietzsche, y 
para la exaltación de la violencia en Sorel. Luego, en 1912, 
siguió el Manifiesto de la literatura futurista que buscaba 
liberar a las palabras del corsé de la sintaxis latina. Mari- 
netti pedía “immaginazione senza fili” y terminaba aceptan- 
do que “no es necesario ser comprendido”. En otro orden, 
menos violento en la forma, pero quizá más profundo en sus 
consecuencias, Joseph Conrad, antes de la primera Guerra 
Mundial, Kafka inmediatamente después, y más tarde, Tho- 
mas Mann, Huxley, Orwell y Céline crean una literatura del 
pesimismo y la desorientación del hombre y las ideas huma- 
nistas. Se podría decir que históricamente quedaron más que 
justificados, si se atiende a un siglo que ha producido desde 
los campos de concentración nazis hasta las matanzas de 
Camboya, pasando por el ominoso gulag. 

También la evolución de las ciencias antropológicas contri- 
buyó a liquidar aquella visión simplista y modélica del desa- 
rrollo lineal de la civilización, según la cual, la barbarie 
precede siempre a las formas superiores y se avanza de 
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menos a más, Sólo era muestra de la megalomanía del pro- 
greso, pues las nuevas disciplinas enseñan que la humanidad 
crece dispareja, pero con idéntico valor; las culturas se dan 
en plural, sin atender a un solo modelo, De forma tal que 
en lugar del cacareado culto a la razón, se tiene que comen- 
zar por respetar la razón ajena, que no siempre coincide 
con la propia, Antes, esto es, en el catecismo positivista, del 
que Condorcet fue el modelo, los hombres podían dividirse 
en aquellos que creen (los más primitivos) y aquellos que, 
ndo más avanzados, razonan. Ahora, con investigaciones 
como las de Lévy-Strauss, se supone que todos razonan, por 
más que lo hagan de manera diferente. 

En síntesis, en un mundo en crisis, la bandera modernista 
fue el último (y en cierto sentido, desesperado) intento 
por organizarlo una vez más en torno a una idea y, sobre todo, 
dotarlo de una escala de valores que puede variar según las 
manifestaciones culturales, yendo desde el funcionalismo ar- 
quitectónico hasta la libertad de la escritura automática en 
literatura, Pero con independencia del éxito momentáneo 
que tuviera el movimiento modernista, hay que darse cuenta 
de que la profundidad de la crisis en general era tal que 
la civilización occidental estaba ya herida de gravedad. Es lo 
que vio Freud con su imagen del “malestar en la cultura” 
(Das Unbehagen in der Kultur, 1930); registró algo así como 
una paradoja: la crisis provocada por el mundo convulsio- 
nado del siglo xx hace que el hombre eche la culpa de sus 
males a la cultura, pero ¿cómo es posible culpar aquello 
mismo que proporciona la única defensa contra esos males? 
La argumentación freudiana es reveladora, pues en efecto, la 
cultura a la vez irrita (reacción modernista) y cura la irri- 
tación (reacción posmodernista o cualquier otra). Y ese jue- 
go de sustituciones culturales, de las que el posmodernismo 
va a ser, por ahora, la última expresión, le llevó a Freud a 
acuñar aquella frase que hace del hombre “un dios con pró- 
tesis”; entiéndase: un creador variable, sometido a cambios 
culturales, a remplazos de normas y modelos; otra vez, el plu- 
ralismo relativizador, es decir, la cultura entendida como 
sucesión de culturas. 

Si el modernismo fue el intento de armonizar la idea de 
progreso con las formas culturales, el posmodernismo es el 
registro, la constatación, el acta de defunción de ese intento 
fracasado, Al hundirse la hazaña modernista, sólo surge la 
doble posibilidad del abismo total, la nada más completa 


588 MITOS Y TEORÍAS 

ista o el salto atrás, el retroceso, desandar 
el camino, buscar en el pasado, rectificar lo errónco, intento 
éste más de consolarse que de empezar otra vez: es la posi- 
bilidad posmodernista, decididamente regresiva, y tomada 
al pie de la letra, históricamente reaccionaria. Por eso, el 
posmodernismo significa también la muerte, el abandono 
de los modelos, al menos del gran modelo universal que todas 
las manifestaciones culturales habían acogido en un mo- 
mento de entusiasmo, el entusiasmo de los estertores del 
progreso: la sencillez y la funcionalidad, en arquitectura; la 
libre versificación y la libre temática, en poesía; el cubismo 
y otros geometrismos, en pintura; la unidad del pensamiento, 
en filosofía y, en política, ya se sabe, la gran teoría mar- 
xista de la marcha dialéctica de la historia y su superación 
revolucionaria. Sólo que una cosa es cargarse el modelo vi- 
gente y otra remplazarlo por algo que tenga fuerzas sufi- 
cientes como para ocupar su lugar. La habilidad doctrinaria 
del posmodernismo consistió en evitar el dogmatismo de un 
nuevo modelo y en dejar que el remplazo lo lleven a cabo los 
no modelos, simplemente, lo pasajero, lo versátil, las modas, 
con la justificación principista de que todo vale lo mismo: 
anything goes, como lo codificara en filosofía de la ciencia el 
anarquista Fayerabend. En todo caso, pérdida de la unidad, 
auge de la diversidad o relativismo frente al derrocado abso- 
lutismo. Con un peligro: tomar a esa diversidad por un valor 
y erigirla a su vez en modelo reinante. Porque estaría bien 
que todo valiera, pero no que sólo valiera la máxima que 
aserta que todo vale, pues ello obligaría a estar saltando de 
una moda a otra. 

Repárese en que, en efecto, eso de “todo vale” es perfec- 
tamente ambiguo; está bien, si significa: “todo tiene el mismo 
derecho a ser tomado como referencia”; está mal, si se en- 
tiende: “lo mismo vale la música dodecafónica que el sistema 
de alarma de los automóviles”, pues entonces, nada vale nada. 
Quizá la máxima ni siquiera es ambigua, sino que es aún 
pcor: es contradictoria, pues si todo vale igual, la noción de 
valor se pierde, ya que los valores siempre se construyen a 
Elo a escalas, en jerarquías. Esa falsa democratización 
coma Bala EE is la falacia igualitar ¡ social e e 
re] qred lrancesa o con la es adunidense: eso/de de A 
un marco le el son iguales sólo tiene sentido relcrié pra 
soluto. Do E no tomado como declaración de alcance ab: 

: o similar, lo de “todo vale igual” tendrá que 
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registrarse en un marco de referencia: todo vale igual cultu- 
ralmente a partir de cierto nivel, pues de lo contrario cae- 
mos en la exageración, ya denunciada por Alain Finkielkraut 
(La défaite de la pensée, 1987), de que vale lo mismo un par 
de botas que la obra de Shakespeare. Si los nihilistas rusos 
fueron los que equipararon al par de botas con Shakespeare, 
Sartre por su parte, en 1960, creó una comparación no menos 
falaz: aquello de que La náusea no servía para nada al com- 
pararla con un niño que muere de hambre, Indicio de que 
estaba en el aire la manía posmodernista de entremezclar 
niveles a partir de la idea general de la equivalencia de pro- 
ductos culturales y actos sociales. 

La metodología que sustenta a la posmodernidad se ali- 
menta de un doble postulado: anarquismo valorativo y pér- 
dida de la conciencia histórica. Ello no quiere decir que los 
distintos movimientos posmodernistas presenten un progra- 
ma explícito con tales postulados, pero en cualquier caso, 
abierto o implícito, no es posible sostener el posmodernismo 
sin negar la sistematización axiológica y, sobre todo, sin 
refugiarse en el saqueo de referencias culturales del pasado. 
Lo curioso es que, de algún modo, este segundo postulado 
entra en contradicción con el primero y básico, el que pro- 
clama la carencia total de valores a la hora de desarrollar 
cualquier tendencia artística y cultural. 

El anarquismo valorativo queda expresado en la procla- 
mación, ya citada, del “todo vale”. En relación con lo cual 
se hizo referencia a la amarga confesión sartriana que lo lle- 
vó a renunciar a su propia obra en nombre de la solidaridad 
con el hambre mundial. A primera vista, suena muy fuerte 
y radical, pero si se ve de cerca se comprenderá que no tiene 
nada de posmodernista semejante declaración agresiva. Al 
contrario: allí Sartre introduce una muy determinada escala 
de valores: la que prefiere la atención humana a los seres 
desprovistos de alimentos antes que la producción de obras 
literarias. Es algo así como si, puesto a elegir, Sartre hubiera 
renunciado a escribir La náusea (o cualquier otra obra) y se 
hubiera inscrito más bien en esos movimientos que ayudan 
al África subsahariana o a los niños del altiplano. Actitud 
moral de lo más elogiosa; puede dudarse de que se gane nada 
con que Sartre deje de escribir y reparta alimentos como 
una madre Teresa cualquiera, pero lo que no puede negarse 
es que semejante actitud y la expresión que la condensa 
están inspiradas en un modelo: la transformación de la so- 
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ciedad para que no se presenten tales desajustes, para que 
no haya que estar comparando novelas con caras de niños 
muertos de hambre. Justamente lo que el posmodernismo 
no acepta: no acepta, y tal es su anarquismo valorativo, que 
hava modelos, puesto que, por principio, todo vale igual, 
puesto que cualquier cosa sirve. Al pie de la letra, significa 
que el posmodernista lo mismo puede hacer literatura inspi- 
rándose en La náusea sartriana que en el hambre del niño 
etiope; o, de ser pintor, lo mismo puede tomar como tema 
de composición la soledad de Roquentin en Bourville que 
las moscas que se posan en el sarcoma de los ojos del niño 
muerto de hambre. Igual le da, puesto que todo vale lo 
mismo. 

Ahora bien, con independencia de la referencia al ejemplo 
sartriano, convendrá preguntarse qué significa propiamente 
eso de que todo valga lo mismo. Se vio que, al menos, per- 
mite una doble lectura: la que, al tomarlo al pie de la letra, 
posibilita cualquier equivalencia (botas con Shakespeare) 
y la más genérica y anárquica de impedir que se levante un 
orden cultural como modelo, como valor. La primera es ape- 
nas una consecuencia de la segunda; lo fundamental es el 
principio anarquista de negar preeminencia a forma cultu- 
ral alguna, pues si lo aceptara, estaría aceptando un modelo 
y tendría que respetarlo. 

Es posible entender que se proclame la absoluta anar- 
quía de valores culturales, pero lo que resulta un poco más 
difícil de aceptar es que, como consecuencia de ello, se for- 
mule a continuación el corolario de que “todo vale igual” 
o “cualquier cosa puede servir”. Ahí es en donde, en el pla- 
no teórico, el posmodernismo se ve en dificultades doctri- 
narias. 

En efecto, si todo vale lo mismo, entonces en realidad nada 
vale, ya que tan legítimo será elegir a, b, c... n como no 
elegir nada. O aún más claro: puesto que se comenzó eli- 
giendo a, luego b, luego c, o en el orden que fuere, hasta 
agotar todas las posibilidades de elección, llegará un momen- 
to en que se pueda detener el proceso y renunciar a seguir 
eligiendo. El anarquismo valorativo lleva inevitablemente « 
nihilismo cultural: “Todo vale lo mismo” es la puerta abierta 
a terminar diciendo que “nada vale nada”. Ello es inevi 
blemente así por cometer el error de ignorar el sentido de 
los valores. Los valores para ser tales no pueden en momento 
alguno valer lo mismo, pues entonces no se darían tales va: 
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lores. Es como si una doctrina química proclamara el anar- 
quismo molecular en la tabla periódica de los elementos 
sosteniendo que todos los pesos atómicos valen (“pesan”) 
lo mismo. Si “pesa” lo mismo el oxígeno que el mercurio o 
el mendelevio o el nobelio, no tiene sentido organizar el 
mundo de la química y sus compuestos, ya que desaparece 
la noción misma de peso atómico, que sirve para diferenciar 
a un elemento de otro y lo hace actuar como actúa. Esto no 
quiere decir que sea ni orgánica ni físicamente imposible 
imaginar un mundo con un solo elemento; sería todo lo 
enrarecido que se quiera, pero sería un mundo químicamen- 
te posible, prueba de ello es que se está creando de continuo: 
dentro de una bombona de oxígeno hay un mundo de un solo 
elemento. Lo que se pretende destacar es que en tal mun- 
do no se podría decir que todo pesa lo mismo en cuanto a 
sus átomos, puesto que sólo habría un peso atómico reinante 
y sobre todo menos aun podría decirse que no hay ningún 
modelo de peso atómico, ya que por el contrario sólo hay 
uno y nada más que uno. Y en donde aun tendría menos 
sentido declarar que todo “pesa” igual es en el mundo de la 
realidad material conocida, el de los 106 elementos, pues en- 
tonces el “todo pesa lo mismo” equivaldría al absurdo de 
poner a pesar igual al hidrógeno que al selenio y al sin sen- 
tido de declarar que nada pesa nada. Para que haya un 
peso, como para que haya un valor, tiene que haber una 
escala, una ordenación, un más y un menos, ya que el con- 
cepto de valor (como el de peso) es opuesto a la neutrali- 
dad apreciativa y, por el contrario, exige la referencia a una 
escala, a un orden, a un sistema determinado, una valo- 
ración. 

De modo que no estaría mal irle exigiendo cierta seriedad 
conceptual al posmodernismo. Si lo que quiere sostener es 
su derecho a negar el derecho de cualquier sistema cultural 
a erigirse en sistema modelo, bien puede hacerlo, pero que 
asuma entonces las consecuencias de su anarquismo: no es- 
tará derrocando cste o aquel modelo, sino que estará destru- 
yendo la posibilidad misma de que haya sistemas culturales, 
ya que todos se organizan referencialmente en torno a un 
modelo. Comenzar diciendo “todo vale” lleva inevitablemente 
a terminar sosteniendo, si se quiere ser coherente, que “nada 
vale”, es decir, que no hay cultura ni movimientos artísticos 
ni escuelas ni referencias ni clasicismo ni modernismo ni, 
por supuesto, posmodernismo. 
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El segundo postulado posmodernista es el de la pérdida 
de la conciencia histórica, queriendo decir con ello que los 
posmodernistas no distinguen, ni quieren ni les conviene 
hacerlo, épocas o dimensiones temporales en el entramado 
cultural que el hombre ha levantado. Obran así porque, fieles 
al principio de que todo vale lo mismo, piensan que no ne- 
cesitan de parámetros históricos (pasado, presente), para 
seleccionar las ocasionales referencias en qué apoyarse o en 
qué manejar o en qué elevar momentáneamente a la catego- 
ría (pasajera, ciertamente) de modelos. Alguien podrá pre- 
guntar por qué tienen que andar escogiendo referencias o 
levantando modelos por precarios y sustituibles que resul- 
ten. La respuesta es obvia, desde el momento en que han de- 
clarado la guerra a cualquier dogmatismo artístico, esto es, a 
cualquier pretensión modélica de orientar la actividad cul- 
tural, se niegan a sí mismos la posibilidad de construir y 
ofrecer uno de esos valores, pues de hacerlo, es decir, de salir 
a la calle exclamando: miren, esto es el posmodernismo y 
esto es lo que vale y nada más que esto vale, estarían trai- 
cionándose radicalmente, estarían actuando como hicieron 
en su día los románticos, los clásicos o los modernistas. 
Como no quieren hacer eso, como piensan que ese es el 
error, el dogmatismo artístico, y sin embargo, no pueden 
proclamar la nada absoluta (la no escultura, el libro con las 
páginas en blanco, la calle sin casas, etc.), sino que aspiran 
a crear, a levantar productos culturales, a ofrecer respues- 
tas en cada área, tienen que apoyarse en algo. Y enton- 
ces practican ese eclecticismo de tomar de aquí y de allí, 
cuidando, eso sí, de no privilegiar demasiado una tendencia 
sobre las demás, pues caerían en el odiado dogmatismo mo- 
délico. Por eso tienen que acudir a la busca indiscriminada 
de referencias y por eso también tienen que borrar las fron- 
teras históricas, para hacer que todos los productos valgan 
igual, que todos los gatos sean del mismo color y poder ele- 
gir al azar, caprichosamente, péle-méle: aquí un friso rena- 
centista, allí una columna dórica, más allá una puerta victo- 
riana y todo coronado por un techo gótico. Es el saqueo del 
pasado, que no es la primera vez que se ha practicado, pero 
que ahora no se hace vulgarmente con las manos, picos y 
palas, como hicieran en su día los ingleses en Grecia o todo el 
mundo en Roma o los estadunidenses en Tikal, El del posmo- 
dernismo es un saqueo teórico, imitativo, por aproximación 
inconfesa. Y justo ahí es en donde salta la contradicción que 
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antes se dijo presentaba este postulado (pérdida de la con- 
ciencia histórica) con el primero y básico del posmodernis- 
mo: el anarquismo valorativo. Por lo que sigue. 

Acéptese que tenga sentido aquello de que todo vale lo 
mismo, pues así se evita la recaída en el modelo vitando; 
pero entonces habría que huir del mimetismo, ya que cada 
vez que un teórico del posmodernismo exalta, se fija o pre- 
fiere algo del pasado (las florituras del art nouveau, las 
columnas clásicas o las máscaras africanas) está traicionan- 
do in pectore su postulado central: aquel que niega valor 
a modelo alguno. Dicho de otro modo: el sistema ecléctico 
posmodernista estará siempre expuesto a la crítica elemen- 
tal del por qué. Por qué esto y no aquello otro. Una de dos: 
si el posmodernista responde por qué, estará privilegiando 
un modelo y traicionando así su postulado anarquista; si res- 
ponde que no hay por qué, que porque sí, y lo mismo pudiera 
ser así que de otra manera, cierto que evitará la trampa del 
modelo (y de la autocontradicción), pero estará debilitando 
la obra, ya que la banaliza y expone a la negación de todo lo 
gratuito e innecesario. O modelismo vergonzante (y contra- 
dictorio) o nihilismo autodestructivo. 

En un balance provisional del posmodernismo, habría que 
comenzar por hacer un par de observaciones generales. Ante 
todo, no atribuir al posmodernismo más carga crítica de la 
que realmente posee: no es tanto un ataque directo contra 
el modernismo cuanto un intento de superación de éste. No 
hay que confundir decepción de la modernidad con odio a 
la modernidad. En ciertos movimientos artísticos del siglo 
xix se dio abiertamente una relación de odio: los románticos 
alemanes frente al clasicismo francés (de donde sale Shakes- 
peare); los católicos integristas franceses (De Maistre, por 
ejemplo) frente a las ideas de la Revolución. El odio apresta 
al combate; la decepción conduce al refugio. El posmodernis- 
mo viene a ser más una salida que una sustitución directa del 
modernismo. Asimismo convendría cobrar conciencia de que 
la crítica posmodernista presenta a la vez una ventaja y una 
debilidad. La ventaja de oponerse a grandes ideas (humanis- 
mo, universalismo, utopías), lo cual es relativamente fácil, 
pues siempre lo genérico es pobre frente a lo concreto espe- 
cífico, La debilidad de que, a consecuencia de sus mismas 
tesis, está incapacitado para sustentar sus posiciones progra: 
máticamente, organizadamente, ya que entonces estaria ca 
yendo en lo que en realidad critica, Pudiera verse esto con 
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un ejemplo metodológico no del todo alejado del horizonte 
de la ideología posmodernista. 

Las explicaciones totalistas pueden ser fácilmente derro- 
cadas: bastará con negar la idea misma de totalidad. Ejem- 
plos: el programa original de la revolución comunista se ins- 
piraba en la noción de totalidad social, lo que llevó a la 
aplicación trotskista de la revolución a escala mundial. Bas- 
tará con proponer exitosamente el contraejemplo de la revo- 
lución en un solo país (tesis stalinista) para desplazar la 
teoría totalista y desvirtuarla. O el caso de Sartre, al exigir 
entender una obra, un autor, integrados a su totalidad histó- 
rica, social y aun sicológica y familiar. El propio Sartre se 
condena al ser incapaz de escribir la biografía total de Flau- 
bert (L'idiot de la famille). De manera similar, el posmoder- 
nismo no propuso nunca soluciones globales, sino prácticas, 
específicas y circunstanciales; ésa es su fuerza, pero en ella 
reside también su punto débil, pues a cada propuesta con- 
creta se le podrá siempre oponer otra, abriéndose entonces 
el dominio pluralista de la indeterminación, que sólo termina 
resolviéndose mediante criterios externos de elección, casi 
siempre subjetivos (prefiero esto que aquello). 

Donde es fácil ver que el corazón de las tesis posmoder- 
nistas viene representado por la oposición “universal-parti- 
cular”: el eurocomunismo en lugar de la revolución mundial 
o incluso en lugar del socialismo soviético aplicable ne va- 
rietur a otros países y situaciones; el predominio de la mi- 
crohistoria; la música folk o su gemela, el rock, en vez de 
músicas formales, con partituras y sistemas seriales. Puede 
sostenerse entonces que el posmodernismo ataca las supues- 
tas invariantes de un sistema (sexualidad, familia, idea de la 
muerte, maternidad, etc.) a fin de revelar la heterogeneidad 
múltiple y desvalorizada. De ahí, el auge de ciertas discipli- 
nas (etnología, antropología) en época posmodernista: privi- 
legian lo específico, lo particular, sobre lo genérico social. 
Pero si las culturas son específicas y autosignificantes, no 
tiene sentido buscar invariantes generales tales como dialéc- 
tica, lucha de clases, estructuras de parentesco u otras seme- 
jantes. Tal sería perpetuar el error universalista y unidi- 
reccional de una sola historia y una sola humanidad. Por 
supuesto que sigue habiendo, en la perspectiva posmodernis- 
ta, un “modo de producción asiático”, pero ahora resulta ser 
tan válido como cualquier otro (capitalista o socialista). 

Dicho con menos palabras: el posmodernismo propicia la 
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relativización cultural. Otra vez el derrocamiento del modelo 
y, si acaso, su remplazo momentáneo por la moda, Recuér- 
dese cuál era el proyecto estructuralista (Foucault, Althu- 
sser, mayormente): mediante un análisis sincrónico, se re- 
gistra la muerte del agente histórico tradicional, el sujeto 
hombre, para privilegiar las estructuras, las formas particu- 
lares y locales que permiten ser comparadas, pero nunca su- 
perpuestas a partir de la noción de modelo. Contarán estruc- 
turas o genes (caso de la sociobiología) o la narrativa pura 
y directa, sin sujetos participantes y menos protagonistas 
(nouveau roman, Robbe Grillet, Sarraute). Ni siquiera los 
productos de la ciencia gozan de extraterritorialidad en rela- 
ción con este proceso relativizador: Kuhn probó que la mar- 
cha de la ciencia, además de plural y competida, es perfecta- 
mente discontinua y azarosa, estando sometida a revoluciones 
y a la presión de factores no científicos para impedir la 
aparición de nuevas soluciones. 

Esta condición relativizante, característica de todo posmo- 
dernismo, permite establecer una comparación con el rival 
modernista. Aquel intento por renovar valores simplificán- 
dolos (desde Loos al art deco, por ejemplo) puede tildarse 
de intento transformador, pues aspiraba a la implantación de 
valores intrínsecos (limpieza y funcionalidad, en arquitectu- 
ra; leyes lógicas, en la música, etc.) sin preocuparse lo más 
mínimo por la posible reacción del consumidor del nuevo 
producto cultural. (Para esto, hay un dato: la creación en 
1918, por parte de Schónberg y otros, de la Sociedad para la 
Ejecución Privada de la Música). Se llegó inclusive al des- 
precio estético del consumismo (“Si es arte, no es para las 
masas; si es para las masas, no es arte”, sostenía Schón- 
berg). Sólo que, pese a todos los desafíos y desplantes, 
el modernismo no llegó a ser una auténtica revolución en el 
orden cultural porque no buscó tanto destruir la estética 
burguesa, cuanto huir de ella (caso del surrealismo). Pero, 
por su parte, el posmodernismo es una falsa revolución 
pues, de hecho, ni siquiera se enfrenta a la sociedad, al pú 
blico, sino que más bien condiciona sus principios al gusto 
mayoritariamente imperante, buscando la máxima come 
lización de los productos y, sobre todo, porque su relativismo 
y aun anarquismo estéticos en definitiva dejan intacto el 
mundo de los valores ya establecido: por el hecho de no 
proponer una, sino todas, es declr, cualquiera de las salidas, 
es por lo que no hay en realidad niuguna, Sobre este punto, 
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Rubert de Ventós (“El intelectual entre Frankfurt y Holly- 
wood”, en: Europa y otros ensayos, 1986) ha destacado un 
hecho significativo en relación con los recientes productos 
televisivos. Si la mitología dominante en este tipo de sociedad 
es la de que detrás de lo más bajo, siempre se da el amor y 
la belleza (recuérdese a Chaplin en Tiempos Modernos), 
entonces la contramitología inspirada en posiciones críticas 
(de Escuela de Frankfurt) va a invertir la relación y a pos- 
tular que, en el fondo de todo lo sublime, siempre hay bajeza 
(excelente ejemplo lo proporcionan los productos de Walt 
Disney y los análisis llevados a cabo por Ariel Dorfman). Ob- 
sérvese, de paso, que en ambos extremos predomina la vieja 
manía hermenéutica freudo-marxista que exige rechazar el 
fenómeno para captar el ser. O, como observa Rubert, “el 
filósofo crítico estaba llamado a hacer añicos la gran fábrica 
de sueños”, es decir, Hollywood, primero y la televisión, 
después. Hasta los años 70 las fronteras fueron nítidas. Lue- 
go, la relativización posmodernista las borra: Hollywood, la 
industria de la televisión, pueden absorber al criticismo 
frankfurtiano produciendo esas series (Dallas, Dinastía, Fal- 
con Crest, etc.), en las que el mecanismo de venta y seducción 
del consumidor es la denuncia misma, esto es, como quiera 
que todo vale, lo bajo que está escondido en lo sublime (tal 
fue la honesta y un tanto ingenua denuncia marcusiana) vale 
tanto como lo sublime que se supone existe en todo lo hu- 
mano (tesis edulcorada burguesa). 

Así puede verse que, en la práctica, el posmodernismo 
alcanza resultados paradójicos. 

También pudiera hablarse de “las paradojas del posmo- 
dernismo”. En política: si todo vale, si la cultura es pluricul- 
tura y no existe (o no se acepta) referencia fija alguna, 
entonces, como ha observado Finkielkraut, será racismo 
oponerse al apartheid o a la excisión sexual de las mujeres 
practicada en ciertas sociedades africanas; en literatura, ha- 
brá que respetar desde el testimonio más elemental hasta 
el delirio más personal y no contar con criterios selectivos 
frente a la invasión de toda clase de best-sellers, es más, 
toda la literatura cae así bajo la ordenación comercial de 
las listas de venta, como un hit parade cualquiera; en ar- 
quitectura, no importará que no tengan sentido (no se diga 
utilidad, categoría desterrada) ciertas construcciones o que 
el seudoneoclasicismo sea lo más discordante con la geogra- 
fía de, por ejemplo, Marne-la-Vallée: todo tiene igual valor; 
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en música, el rock, ritmo simple, repetido, sin idea musical 
alguna, vale lo mismo que Verklirte Nacht o que Allons 
enfants (como lo ha probado, en este último caso, Serge 
Gainsborough). Así podría seguirse. Sin embargo... 

Todas estas paradojas particulares, específicas, pueden re- 
sumirse en tres grandes paradojas generales, propias del pos- 
modernismo. 

La primera comienza por predicar el derecho de cada quien 
a su propia forma cultural, pero termina por practicar el 
derecho de todos a poseer la forma de los demás. Ese poli 
morfismo que caracteriza al posmodernismo no es precisa- 
mente inocente: no se trata de respetar respetándose, sino 
que es expresión de intramorfismo, esto es, no sólo juntos, 
sino muy especialmente revueltos todos con todos, Sería la 
presencia de un eclecticismo que más propiamente debería 
denominarse pot-pourri. 

Hay una segunda paradoja básica en el posmodernismo: 
además de sostener que todas las culturas valen igual, se 
da un paso más para afirmar que todo puede ser cultura. 
Aquí, los ejemplos no tienen que limitarse al de las botas 
y Shakespeare. Todo es cultura: cualquier programa de tele- 
visión, joggning en las calles, grafitti en los muros, ambiente 
musical en los supermercados y, en el epítome consagrado, 
sostener que no hay diferencia alguna entre comer un ca- 
neton pressé en La Tour d'Argent o gusanos con las manos, 
en la selva. Incapaz de contentarse el posmodernismo con 
consumir lo delimitado por un gusto determinado, ha saltado 
las barreras comerciales y, en su afán por igualar cultura, 
acepta bajo esa etiqueta cualquier cosa, justo como hacían 
los burgueses de final del siglo pasado a la hora de deco- 
rar abigarradamente sus hogares. 

La tercera paradoja general del posmodernismo es aún más 
grave, pues afecta a la posibilidad de criticarlo, es decir, niega 
el recurso de contrastación que ha de caracterizar a una sana 
expresión científica. En ese sentido, hay que reconocer que 
los propagadores posmodernistas han tenido la habilidad de 
encerrar sus tesis en un falso dilema: o el posmodernismo 
o el dogmatismo, lo que viene a significar que, de intentar 
Criticarlo, así sea en una sola de sus manifestaciones, se estará 
proponiendo una postura represiva, dictatorial, sistenxitica, 
Y tal juego, semejante trampa defensiva, se leva a cabo 
precisamente en nombre de la máxima libertad, de la más 
amplia tolerancia, del más desbocado pluralismo, Ahí anida 
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la paradoja: se proclama el principio de tolerancia ecléctica 
máxima para así negar el derecho de crítica a quienes no 
acepten tan genero tan anárquica, tan conveniente, regla 
del juego. Puede usted elegir cualquier color de cultura que 
quiera con tal, eso sí, de que sea color posmodernista, 

¿Por qué actúa así el posmodernismo? Porque, sin reco: 
nocerlo, sin explicarlo, ha remplazado la noción de criterio 
(que es de naturaleza intelectual, racional) por la de impre- 
sión, gusto (que es simplemente sensorial, epidérmica), Re- 
cuérdese aquí La naranja mecánica: sólo cuentan sonidos y 
luces; sonidos discordantes, luces estroboscópicas. La socie- 
dad es una inmensa discoteca; el público todo es un inmenso 
rebaño agitado por convulsiones y consumiéndose por medio 
de los sentidos. Regresionismo uterino, No hay duda de que 
se puede recordar con más fuerza una luz estroboscópica 
que un soneto de Quevedo o que el axioma de Zermelo, pero 
esa argumentación llevada al límite, tendrá que prepararse 
para terminar prefiriendo aquella máquina que describiera 
Kafka en La colonia penitenciaria, que grababa con púas de 
acero de unas ruedas dentadas sobre el cuerpo de los prisio- 
neros lemas tales como “Honra a tus superiores” que cierta- 
mente eran “recordados” para siempre por el cuerpo, no 
por la mente. O incluso en tiempos más recientes, en una 
película de Ken Russell (Metamorfosis) en la que se cuenta 
la regresión voluntaria, por vía de experimento de laborato- 
rio, que hace un científico de esta época hasta lograr conver- 
tirse en antropoide u hombre de Neanderthal; luego, cuando 
recobra la forma que, con permiso del posmodernismo, se 
puede llamar “civilizada”, recuerda que en aquel estado pri- 
mitivo había experimentado la máxima felicidad jamás sen- 
tida (como hombre del siglo xx o como semimono de las 
cavernas), a saber: saciarse de comer a mordiscos la carne 
cruda de un venado recién muerto por ese procedimiento. 
Puede que ahí se encierre una gran verdad: puede que ese 
sea el auténtico alcance del término “felicidad” y que todo lo 
demás sea una consecuencia de habernos alejado del mono, 
haber desarrollado lóbulos frontales y haber llegado a plan- 
tear problemas tales como qué es la felicidad y para qué sirve 
la cultura. 

En cualquier caso, el posmodernismo es un retorno al más 
desenfrenado de los subjetivismos, con la consiguiente pérdi- 
da, no tanto de la objetividad (por ausencia de criterios 
externos a los sentidos y al gusto personal), cuanto de la 


CRITICA DEL POSMODERNISMO 249 


capacidad misma de juzgar y por tanto de estar en condi- 
ciones de clegir. De aquí saldría una paradoja más, pues si 
“eclecticismo” viene de ex-légoo, “elegir”, aquel que clige 
todo, por principio, no €: eligiendo nada y, sobre todo, no 
está sabiendo por qué elige. Se limita a disfrutar: las pulsio- 
nes sustituyen a los pensamientos. Asistimos a una descarga 
de hedonismo publicitario contra la vieja pretensión del ra- 
cionalismo formativo. Michael Jackson cn lugar de Simón 
Rodríguez. Se educa mejor con sonidos guturales y con rui- 
dos. No es exageración: cuenta Neil Postman (Distraecrse 
hasta morir, 1985) que en las escuelas estadunidenses de hoy 
se producen grabaciones rock para los talkie-walkies de los 
estudiantes; grabaciones que contienen, con ritmos rockeros, 
nociones elementales y de lo más simplificadas de geografía, 
de gramática, de historia. El autor, sin embargo, no explica 
cómo es posible enseñar cálculo integral con semejante máto- 
do. En todo caso, se impone la comparación: si en el moder- 
nismo, o aun antes, lo que se pretendía era enseñar ilus- 
trando, ahora en este posmodernismo lo que se busca es 
satisfacer instintos primarios. Modernista era escribir, pos- 
modernista es teclear una computadora o procesadora de pa- 
labras, donde además de escribir se juega y, en todo caso, 
siempre se consume, que es de lo que se trata: desde el 
material y la máquina hasta la electricidad que la alimenta. 
Sobre todo, se cosifica el pensamiento, se mecaniza la acti- 
vidad intelectual, de modo que, a la postre, escribir ya no 
es pensar, sino mirar en una pantalla, cediendo a su hipno- 
tismo, otra prueba más de que hay que privilegiar algún 
sentido para poder actuar. El contraste no puede ser más 
agudo: en lugar de informar, vender. A eso se resume todo. 

Si a Diderot, a Jovellanos o al citado Simón Rodríguez 
les hubieran dado el poder de la rv y de los videograbadores, 
se habrían dedicado a formar e informar culturalmente, que 
tal era el propósito de la Ilustración. Ya sabemos para lo 
que se emplean hoy tales medios: en el mejor de los casos, 
para divertir y, con ello, inducir ventas, pues ahora ya no 
se trata de ilustrar, de hacer que la gente piense y sepa 
más, sino de vender y lograr que la gente consuma más. El 
posmodernismo es la filosofía del consumismo, Ha desarro: 
llado una práctica social que logra vender en confusa mezcla 
objetos que no tienen otro punto en común sino el de ser 
paródicos: todos imitan mal, parodian algo del pasado, in- 
tentan recrear más mal que bien algún producto real ante- 
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rior. Un solo ejemplo: la literatura (por decir algo) de Abel 


Pose, típico autor posmodernista (no es el único), que cons: 
Huye un lenguaje falso (metalenguaje sobre un supuesto len- 
guaje) imitando el supuesto español del siglo e O las obras 
de Umberto Eco, tratando de recrear un pasa o a partir de 
una mezcolanza de situaciones y expresiones. Objetos paró- 
dicos, ventas posmodernistas, esto es, masivas. 
Quién duda de que para vender más hay que eliminar ba- 
rreras culturales: todos deben leer a autores tan deleznables 
como Wilbur Smith, por ejemplo; todos deben admirar las 
hazañas, no menos paródicas, de los nuevos Orlando Furioso, 
los Superman o los Rambo. Como quiera que se ha comenza- 
do por destruir los criterios valorativos, todo queda a disposi- 
ción del ávido consumidor desprovisto de escala de valores, si 
es que alguna vez la tuvo, porque justamente la carencia 
de valores es lo que permite potenciar esa avidez, que es la 
que, a su vez, potencia el consumo. Lo mismo se compra y 
se habita un apartamento funcional que otro, seudo-art nou- 
veau; lo mismo se va a comer a una “tasca” madrileña (per- 
fectamente falsa, desde luego) que a un decorado art deco, frío 
y geométrico, no menos falso. Pudiera sostenerse, forzando 
la metáfora, que también el sina es posmodernista, pues gra: 
cias a la ideología posmodernista el organismo social queda 
sin defensas culturales, sin valores, sin criterios de juicio, Y 
está expuesto a recibir cualquier producto, por absurdo, no- 
civo o inútil que sea. 
Ph tico más patéticamente seudocultural de ese he- 
iúrismo E pasto por el posmodernismo, E e 
quieran ps pa o ia do pm yan pa do 
caro un: proba qa tiempo Venecia, lo cual sería en to e 
en cómo la E logístico, de no imposible solución, SIP 
da le Se se trate de 200 o de dos turistas pora 
posmodemisino Pa ese gran producto emblemático ne 
world; inclusive iS que, Sa el; monstruoso a 
lado ecléctico ' nl Ñ el fondo, se traiciona aquel Lor 
tes no son neutros a ¡e posmodernismo, pues da 
de las Delicias pc 5 re van a juzgar los Uffizi oc A ra 
modernista que odos lolo con ese escondido mode 2, 0 
retina), que son Epcot evan en su corazón (mejor, bio E 
mundo será un inma o Disneyworld. A la larga, to da 
será una sola o so Disneyworld, como toda la com a 
más compleja, la ma orBuesa prefabricada, ya que hasta 1 
ás artística y barroca de las religiones» 
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el catolicismo, está jugando el juego posmodernista del “todo 
vale lo mismo”: lo mismo vale una misa en San Pedro que 
en Zimbabwe. 

Es de sospechar, para terminar, que toda polémica, toda 
discusión en torno al posmodernismo —además de traicio- 
narlo, pues no es un movimiento precisamente dado a los 
ejercicios del intelecto— esté construida sobre la noción de 
seudoproblema. 

En efecto, es un falso problema pretender, no se dirá jus- 
tificar, sino exponer el sentido del posmodernismo. Y es falso 
porque una vez más se está ante una inversión, un acto con- 
tra natura, una violencia al orden cultural y social. Se trata, 
como se decía, de querer poner la carreta delante de los 
bueyes. O para hablar el viejo lenguaje marxista, de ideo- 
logizar una praxis. Lo único que hay, lo que realmente existe, 
es una inmensa praxis comercial, mercantil, de venta indis- 
criminada de objetos paródicos, imitativos, falsos. Llamar a 
esto posmodernismo es querer inventar una filosofía para 
tapar esa praxis. El posmodernismo como simple ideología 
consumista. 
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